【篇一：老蒲扇】
又回到这个熟悉的小院子里。一切还是那么熟悉，一盏暗暗而摇晃的挂灯散发出的微弱光芒。在地上映出老摇椅的影子，一棵同样衰老的大榕树向头顶苍茫的夜空伸展出了几根干枯的枝条。夜空很黑，不时有星星闪动，而那历经千年沧桑的月亮，就在一旁安静而慈祥地注视着顽皮的星星……还有那此时正安详地躺在摇椅上——或许还将永远躺下去的老蒲扇，仿佛又把我带入了某个夏日的时光里。
那段日子，总是让我留念，继而想起许多离我远去的情感。
童年里，爸爸、妈妈工作忙，暑假里有段时间会将我丢在爷爷家。奶奶是个喜欢念叨的老人，嗓门很大，喜欢念叨她以前的事。而且奶奶是个有着强烈封建思想的老人，奶奶重男轻女，总觉得我是个女孩，不值得疼。但爷爷却不同，爷爷思想很开明。当初我出生的时候，奶奶看我是个女孩儿，就想着把我送给一个不能生育的亲戚。奶奶刚说出这个想法的时候，爷爷立即就否决了，只说了一句话：“我的孙女，凭什么送给别人。”所以我呆在爷爷家时，永远和爷爷亲近些，我虽然小，但是能感觉出来爷爷才是真的疼我。
夏日里的乡村总是吵闹的，蝉鸣、蛙叫混在一起，格外令人心静。那时候，爷爷总会搬了老摇椅出来，手里拿着老蒲扇，摇椅旁点上两盘蚊香，就躺在摇椅上，让我躺在爷爷怀里看星星，给我说故事。有时候，爷爷会说些恐怖的鬼故事，吓得我“哇哇”直叫，然后爷爷会哈哈大笑，又继续给我摇蒲扇，让我进入梦乡。
长大了，我偶尔会去到爷爷家里玩，这时候，爷爷依然会拿着老蒲扇，在凳子上慢悠悠地扇着扇子，再喝口茶，看到我的时候，就会露出那个让我无限怀念的如阳光般温暖的笑容。
如今，老蒲扇还在，却物是人非。如今，老榕树枯了，吊扇也不再转动了。院子里的挂灯依旧是那样，摇椅依旧是那样，只是少了佝偻的背景和一些美好的记忆，一些关于童年、关于爷爷、关于那个仲夏的美好的梦。
猛一看，仿佛连那把蒲扇也苍老了许多。
【篇二：那把老摇椅】
从明明三岁起，他就记得家里有一把老摇椅。明明的外婆坐在上面，总是一边抱着明明，一边唱着歌。
随着时光流逝，明明的外婆去世了。一年夏天，老摇椅发出了“吱-吱”的叹息声。妈妈叫来了木匠，木匠拿着锤子“叮叮咚咚”的摇椅敲牢，又用锯子“咔嚓咔嚓”的把已经坏了的木头锯掉，最后再用刷子“刷刷”的刷上油漆。就这样，老摇椅修了一次又一次修，他的费用都可以再买一把新的了。为什么妈妈不把它丢掉，这一点明明一直不明白。
几年过去了，明明从小学进入了初中。他的同学家换了新的家具，明明也搬了好几次家，可老摇椅仍然没有丢。有一天，明明去问爸爸：“爸爸，妈妈为什么不把老摇椅丢掉，再买一个呢？而且你为什么也喜欢它呀？”爸爸笑着回答：“我不扔掉，是因为你妈妈喜欢；那我喜欢它，是因为你妈妈坐在上面看书时很漂亮。”
又过了一年，明明家换了新家具，他忽然发现老摇椅与新家具很不协调，但他又不敢扔掉它。这时，“叮铃铃！”电话响了，是明明同学打来的，他顺便问了他的同学到底该不该丢掉那把老摇椅，结果同学却很支持他这么做。于是明明自作主张的扔掉了老摇椅。
妈妈下班回来后，发现老摇椅不见了，她顾不上批评明明，就“踏踏踏”的跑下楼去。在十字路口，妈妈看见一个小女孩正坐在老摇椅上“吱呀-吱呀”地摇着。女孩看见了妈妈，于是笑着对妈妈说：“坐在这上面，就像妈妈抱着我一样。”明明妈妈听了，就在一旁温柔地笑，然后明明帮妈妈把摇椅搬上了楼。
从此以后，老摇椅再也没有丢过。因为明明从那件事里懂了，妈妈不扔掉摇椅的理由，他知道这把摇椅饱含了妈妈与外婆的回忆。（公众号：芒果作文之家）
【篇三：天青色等烟雨】
雨轻轻地弹朱红的窗，您的音讯一缕飘散，去到我去不了的地方。——题记
清明时节，陌上花开，杨柳青青，在遥远那端赶来的人儿啊，缓缓归矣罢。而一场持续了两三天之久的雨，将树叶洗得发亮，油油的绿，不含一点杂质，仿佛每一片叶子上都有新的生命在跃动。而小草的绿是新鲜而干净的，一种浅浅的绿，带着对新事物的期待，显得格外清新动人。
在这烟雨蒙蒙的时节，沿着一条曲折蜿蜒的小路走上去，我们一行终于来到太公的墓前了。大家看见墓前那么多杂草，二话不说，都卷起袖子，热火朝天地干了起来。爸爸和叔叔拿着锄头爬上去，把坟墓上的杂草清除干净；姑姑在扫坟墓；妈妈和婶婶用镰刀砍掉周边的杂草；我们小孩就帮忙拿东西。那杂草可真多，一锄头下去，再用力一扯，一堆一堆的杂草都可以堆成一座小山呢。过了几十分钟后，一座干干净净的坟墓出来了！大家把酒水和一些拜祭所需的食物摆好，点上红蜡烛，每人都拿着三支香，一个接着一个跪下拜祭。拜完后，我们开始烧冥纸，寄托哀思，也勾起我对太公的回忆。
记得在我还没出生时，太公就种下了一棵红枣树。好多年了，太公仍然呵护它，用最好的泥土给它当肥料，再抓几条蚯蚓放在树旁。干完这些活儿，就会坐在老摇椅上惬意地靠着，摇啊摇，一边看着又长大一点儿的枣树，一边听着老摇椅“嘎吱”声，笑了。到五六月时，树结了青的枣，我和哥哥姐姐好奇地来到树下。那时，我五岁了，还依稀记得，我们望着青青的枣口水直流，调皮的我和哥哥踢了踢枣树，使树一阵摇晃。可枣仍旧好好的。太公急忙走过来，看看情况，他脸上仍挂着慈祥的笑容，没有呵斥，而是给了我们几颗糖，打发我们玩去了。
到七八月时，枣子就熟啦：红彤彤，在阳光下，还有点金灿灿的。这时，太公就格外高兴，笑容更慈祥、更灿烂了。太公就在丰收的那天晚上，让全家几口人聚在枣树下，围着一张圆桌子，吃着红枣。这红枣，太公吃得格外开心。他坐在摇椅上，一边吃枣，一边给我们讲关于枣树的故事：那是太公和太婆一起种的，它经历了风风雨雨，看着我们家发生的大大小小、形形色色的事。我们都入迷地听着，一边幻想着，一边津津有味地吃着枣子，整个院子都浸在笑声里……
而现在，太公去世了，丰收晚会也只留在了我的记忆中。还是那个院子，还是那把摇椅，还是那棵红枣树，但一切物是人非，只留于我的记忆之中了。
天正洒蒙蒙细雨，而我在等你……