【篇一：最美】
——致三八妇女节的母亲
母爱如皓月，最美是清欢。——题记
也许有人认为母爱是太阳，耀眼的光辉驱走一切黑暗，在它照耀下的人才是最幸福的，而我却不这么想，也许母爱不需要如此耀眼，如此壮烈，它恰恰是一轮皓月，美在平凡、无求的清欢中。
星辰万里，明月当空，不能忘记的是那个平凡的夜晚，时钟刚敲过六点，再过一会儿，就该开饭了，厨房里，一切如常，不同以往的是妈妈的脸上似多了份疲惫，流感正不断折磨着她，一双眼睛也早已红肿起来，一串串莫名的泪水控制不住地流过脸颊，此时妈妈的左手仍旧不断炒动着锅中的菜肴，而右手却忙不迭地擦拭着令人难受的泪水与止不住的鼻涕，小小的垃圾桶里已经堆满了用过的废弃面纸。
厨房的窗户虽已经打开，仍有浓浓的烟气来不及消散，在封闭的厨房里不断徘徊，妈妈的鼻子本来就因为流感而堵塞不通，再这样被烟气一呛一熏，更感到难受了，只好不断咳嗽，可为了不让我呛到油烟味，妈妈没忍心打开厨房的门通气，但妈妈一边咳嗽一边打喷嚏的样子，还是被我看在了眼里，我正想冲上去打开门通通气，却被妈妈摆手阻止了。
没过多久，饭菜终于准备好了，照例，妈妈还得榨一杯橙汁，用来给我增强抵抗力。只见她倚着桌子吃力地切开橙子，将半个橙子反扣着放在手工榨汁器上，然后压住半个橙子反复扭动旋转出汁，平时这个动作都毫不费力，今天看起来，却像在拧一根铁棒那么吃力、那样难。当满满一杯橙汁端上来，我捧起杯子轻轻喝了一口，一种不同寻常的甜味流入胸腔，顿时神清气爽，今天的橙汁真好喝。
看到我满足的神情，疲惫不堪的妈妈终于勉强挤出一抹微笑，哦，那一瞬间的微笑就是那最美的皓月啊！
是啊，母爱不必壮烈耀眼，只像那皓月，最美在清欢。
【篇二：感悟幸福】
幸福恰似清澈的水流，悄无声息中淌入心田，纯真中透露着美好，孕育出无数希望的禾苗。成长目睹着幸福的誓言，我慢慢地了解着幸福，感悟着幸福。
暑意渐退的夏末，微风拂过老家的小院，撩起海棠树嫩绿的叶子，弹奏出“沙沙沙”的韵律。父亲乐呵呵地抱着篮子走出。
“采海棠果喽！”沉稳又有力的声音，正是那如山的父爱的象征。他抱起我，将我举高，而我则在“高空作业”中体会着刺激与快乐。不一会儿，满满一篮子洗净了的海棠果摆在了桌上，一家人在灯光下围着品尝，属腰不好的外公最乐呵。后来，我再未吃过像那天那样甜的海棠果。我想，这可能是因那“家人闲坐，灯火可亲”所带来的安心与幸福吧！
是的，幸福镶在父亲所带给我的浓浓的踏实感里，嵌在灯光下品尝海棠果的甜美记忆中。
布满星辰的夜空下，两个女孩托着腮坐于公园的长椅上。不觉中，一颗流星划过，两个女孩惊喜之余，齐声许下心愿，“我希望我们永远是好朋友”。听到如此一致的愿望，她们相视一笑。那笑容温暖了微凉的夜晚。
幸福藏在朋友之间永不分离的诺言里，躲在笑容下饱含的感动中。
被油烟填满的厨房是母亲每天的必待之地。一次平常的拥抱，使我凑巧闻到了母亲袖口的油烟味。这油烟味使我难受，我抬头刚想说出我的不满。目光却在与母亲温柔的眼神相撞时，呆滞了下来。母亲也讨厌油烟，可是为了我，为了这个家，她却将这种厌恶变成习以为常。将这种疲惫变成心甘情愿。
幸福飘在母亲袖口散发出的油烟味中，幸福浸在母亲无怨无悔的脸庞上。
幸福就在生活中的每个角落。无论是海棠果般甜甜的幸福，还是朋友间相知的幸福，亦或是藏在厨房里那让人酸酸的幸福，都让人回味无穷。我行走在人生路上，感悟着丝丝幸福。
【篇三：体验失去】
未曾体验过失去又怎懂得珍惜。
母亲是一位小吃店的老板，专卖烤鱿鱼，烤肉串，饺子以及银耳捞。我并不反感她所从事的职业，但令我感到厌烦的是她那声上的油烟味，辣椒粉以及我最讨厌的腥味。以至于每天母亲晚上十点半回家，即使作业未写完的我也一听到她钥匙开门的声音时就立马关门睡觉，仅仅是为了像小偷怕警察那般躲避那股我厌恶的气味。
因为是自家经营，食材也是自己制作，所以周末免不了要串鱿鱼，串肉串。
在串鱿鱼的前一个晚上，母亲是早早回家准备材料，我也是早早关上房门。但世上没有不透风的墙，也没有不透风的门，在母亲倒出装有极其刺鼻的黄色的粉末盒子时，气味立马在屋内弥漫起来，并以千军万马般排山倒海的其实给压了过来，钻进鼻孔，就感觉被辛辣气味扎的鼻孔发凉。我的额头立马褶皱的像千沟万壑般，尽管眼睛紧闭，但泪水也冲了出来，用手捏住微微耸起的鼻子，嘴巴像个抽鼓风机，大口大口地吸气，然后又一个劲的打喷嚏，已经忘记了对母亲大喊大叫。
气色稍微好些，我便撞门而出，大叫喊着：“就不能不搞这个了吗！这么呛人！还让不让人活了！”母亲只是小声嘀咕了一下：“我还不是想让你吃得好一些……”一字一句似敲钟般震撼着我的心灵。我一句话也没有说，只是又默默地把房门关上。那晚母亲做到了很晚才完工，我也一直等到房门缝底下的那一丝光线失去光芒才入睡。
我再见到母亲时是在医院，病房中充满着冲鼻的消毒水味，走进母亲才发现母亲因为长期工作疲惫而显得憔悴不堪。我发现我再也闻不到母亲身上的异味。直到那一刻我才发觉我失去了我最熟悉的气味。
有时候生活就是这样，当你还未失去它时，你会觉得它无处不在，让你心烦意乱，但当你失去它时，你才会发现它的重要性，但你却再也找不到它了。
未尝要等到失去后才学会珍惜，与其这样还不如先珍惜起与家人的每分每秒。
【篇四：照片里的故事】
照片记录了欢笑的模样；照片记录了泪水的滚落，照片记录了生活的点滴；翻开一张张泛黄的照片，一扇扇记忆之门被依次打开，一盏盏黑暗中的明灯被陆续点亮。
这是一本绿皮印花的相册，厚厚的，里面记录了许多故事，欢笑的表情引入眼帘……我抬起手，一张张地翻过去，眼睛跟着我的手臂随之移动，“停停停，别翻了，就是这张，没错，就是这张。”
这是一张妈妈和我的合照，从照片背面的记录看，这张出自爸爸之手，地点是夜晚中灯火璀璨的胜利广场，照片上女子笑盈如花，乌黑柔顺的长发披在肩上，不说有着“一顾倾人城，再顾倾人城”的美貌吧！但“大美人”这个称号可是非妈妈莫属啊！我那时还小，妈妈两腿并拢，微微地屈膝，蹲着和我站在了一起，纤细的手臂轻轻地搂着我，头发丝丝缕缕地落在我的身旁。爸爸忙得不亦乐乎，一会小跑到这，蹲下，举起相机，一会儿又缓缓地起身，迈着轻快的步伐走到另一边，直起身子，嘴里还不停念叨“这里不合适，光线不够”“这样就拍不到人脸了”“这里好，来，茄子”。
那年，我5岁，妈妈30多岁。
每天早上，我起来的时候，看到的是妈妈在厨房忙碌的背影；在上学的路上，我昏昏欲睡，不由自主的倒在妈妈瘦弱的肩上；到了放学回家，迎接我的是一顿已经准备好了的晚饭。不管在人间还是自然界，哪有一个母亲不爱自己的孩子？总想尽自己的全部力气做到一切事情，这是母爱，更是大爱中最直接，最突出的体现。
现在的我13岁，正值年少，而妈妈已经40多岁，岁月在她的脸上留下了印痕，为了照顾我的起居，身上充满了厨房的油烟味，甚至为了省时间，都剪成了方便而又利落的短发，难道妈妈的美丽，只是属于照片里吗？不，不是，现在的妈妈更美丽，只是以另一种方式。
照片，只是时光流逝的一个载体，定格那精彩的一瞬间，让我们的回忆成为了永恒，但人生，没有载体，只有带着满心欢喜去对待每一个人，才是最长久的永恒。
【篇五：一封家书表孝心】
亲爱的爸爸：
您好！阔别一年之久，在遥远北方辛苦打工的您，过得好吗？这一年来，我有太多积压在心里的话想对您说。
我曾经无数次以为，我的童年里，父爱是与我毫不相关的——虽然我有一个圆满的家庭，可您好像总是对我不闻不问。您的信箱对于我来说，一度变得如此模糊，虚幻。
您的身上总弥漫着一股难以名状的烟熏味。小时候，每当您挨近我时，我总是捏着鼻子远远躲开。我想您身上的烟味一定是吸烟造成的，于是，十二岁的儿子给已经不惑之年的您颁布了戒烟令。您什么也没说，但那眸子里，却蒙上里一层浓浓的失落。直到临近中考的那段日子，我无意间走进厨房，望见您在那里挥动着锅铲做菜，从里面不时传出浓重而刺鼻的烟味。我恍然大悟，原来这就是您身上烟味的来源！我不禁鼻子一酸。那一刻，我第一次觉得，那令人呛痛难忍的油烟味，竟让我感到无比的温馨。我才知道，原来这就是父爱的味道，父爱的芬芳，是无时无刻不包围着我的！
在我的心中，您一向是一个强势的让我不得不服的人。您对我的教育很严厉，甚至可以说得上是苛刻。每当我有做得不好的地方，您都会第一时间制止我，小时候也没少因此挨家伙。虽如此，我却对此毫无怨言，因为我明白，这一切的一切，都是建立在一个基础上，那就是——您爱我。我至今仍清楚的记得，在那个大雨倾盆的放学的晚上，您匆忙出门接我，忘记了带伞。您把自己的外套脱下来给我穿，而我担心您被雨淋时候感冒，亦坚决的不穿。您火了，以为我不听话气得转身就走，结果我们二人一起淋回了家，妈妈还为此哭笑不得。
父亲啊，您对我的爱如高山大海，深沉而不显露。而我对您的爱亦如山间清泉，含蓄而又自然。流淌在我们心间的，是血浓于水的亲情，是无法割舍的情怀。没有您昔日的教育与关爱，就没有今日的我。如果可以，我希望在将来，自己可以成为一个向您一样的男人，成为一个家的顶梁柱，把自己的一生都奉献给家庭。
在此时，我想借这个特别的活动来表达我对您这些年来辛苦的付出的感激之情，也借此次机会向您说一句﹕爸爸，您辛苦了，我爱您，永远爱您。
【篇六：暑假惊魂】
四周静悄悄的，窗外，雨还在滴答滴答地下着，可是我的心里埋藏着一个计划，神秘兮兮的我从柜子里拿出了一小包东西。家里的零食柜已经几个星期没“补货”了，看着空空如也的柜子，贪吃的我像热锅上的蚂蚁。突然，我的眼前一亮，一包“泡司”映入我的眼帘，于是，我计上心来。
我蹑手蹑脚地走到锅旁，插上插头，开启了电磁炉。我边开边有点得意地想，“我真是太聪明了，一看就知道怎么烧。”接着，我倒下了油，等到油锅里冒起小泡泡，就放下了“泡司”。没一会儿，几个“泡司”就出锅了，当我心里正洋洋得意时， 一大团火舌猛地窜进锅里。我吓呆了，迫使自己恢复理智，冷静下来，我一手拿起锅盖，盖住了火，一手迅速关了电源。当然，这归功于科学老师的话以及我突然冒出来的勇气：隔离了空气中的氧气，火就烧不起来了。
可在情急之下，我又做了一个很不明智的动作，我拿起了锅，把锅提在电磁炉的触摸板上，接着又移开了锅。啊，电磁炉的按钮整个烫坏了！我慌忙大声叫奶奶。当时，我怕极了，小声地抽泣起来。奶奶不知道发生了什么事，慢悠悠地走了过来，她一进门便闻到了熏人的油烟味，慌了，直奔上楼。当奶奶看见正在抽泣的我以及旁边烫坏了的电磁炉，便着急地问我有没有烫伤，当得知我安然无恙时，长舒一口气，并说道：“感谢上帝。”
吃一堑长一智，这件事过后，我还很后怕，并在心里思索，以后一定不可以再干危险的事了。
【篇七：妈妈，我想对您说】
妈，在您的床头柜里，放着一本珍贵的日记，里面记载着您从怀孕到生下我的点点滴滴。翻开日记，我仿佛看到了一根长长的时间轴，轴的起点是2007年，那是一个冰天雪地，极度严寒的冰雪之年。
孕之苦
也许您的体质比较特殊，所以您怀孕比很多人更痛苦。从怀孕第一个月起，您就出现了特别严重的妊娠反应。不能闻一点点油烟味，甚至连饭的味道都不能闻。最开始的时候一连几天吃不下一粒饭，只好去医院打营养针。后来勉强能吃一点了，可是吐得很厉害，连喝水都会吐出。连续三个月不能平躺着睡觉，只能半靠在床头。别人怀孕都是猛长体重，可是您在前两个月里，整整瘦了十斤。冰灾的那段时间，家里断水断电是常事，您只能用微波炉热点剩饭剩菜吃，冷了也只能在床上躺着。怀孕到后期，虽然不吐了，可是身体出现了更多的不适。坐也不是，站也不是，躺也不是。
怀孕的过程是如此艰辛和痛苦，可您却不曾抱怨，更不曾放弃。我想：这就是母爱。
生之痛
临近预产期时，医生根据B超显示，推测婴儿大概4千克，脐带绕颈，建议剖腹产。“害怕，冷，颤抖，口渴得快要死去了，痛。”这是您对这一场手术的描述。
最后，您看到我静静地躺在您身边时，顿时泪流满面，您感受到了新生命带来的强烈震撼，那是幸福和激动的泪水。我想：这就是母爱。
养之难
三岁之前，我身体很不好。差不多每个月都会感冒一次，一感冒就发烧。我发烧的时候，您整晚都不敢睡着，一会儿给我量体温，一会儿用酒精给我擦拭身体，一会儿喂我喝水。天一亮，您又得强撑疲倦的身体，赶去上班。一下班，就急急忙忙地赶回家照顾我。四岁时，在一次支原体肺炎感染住院后，我每次感冒以后都会咳嗽，每次都要咳很长一段时间。看着您痛苦流泪的样子，我知道：一声声的咳嗽就如一根根针，狠狠地扎在您的心上。为此，您经常带我奔波于家和医院之间，将浓浓的关爱熬成一碗碗黑黑的中药。我想：这就是母爱。
妈妈，您的爱是世间最珍贵、最绵长的爱。您给了我宝贵的生命，伴我成长。从孕育的艰难，襁褓的无知、吵闹，到牙牙学语；从蹒跚学步到识字、读书；从瘦弱多病到日渐健康……您浓浓的爱渗透在我生命时间轴的每一天。
【篇八：给天国的你】
炽热的阳光把我从睡梦中唤醒，迷离的望着在空中飘扬的灰尘，时光已一去不返，似乎已过去了十年了吧。一双大而粗糙的手盖住了我的天，捧起了我。
终于适应了阳光的我睁开眼，一个似曾相识的人依靠着柜子。无限放大，进入我的视线，她轻轻弹开我身上的灰尘，用脸颊摩擦着我的身体，传来她身上的油烟味和口鼻间温暖的气息。
她将我放回口袋，“让你的回忆一直陪着你吧。”若有若无的声音消散在空气中。
又是一片黑暗。
十年前，一双小而细腻的手将我送进黑暗。将当初空白的我，写上歪七裂八的撇捺的是她；甜甜地说：“给当了老头的爸爸。”的也是她。
讨厌黑暗。
光又刺醒了我，飒飒的呻吟刺痛了我的耳。我再次睁开眼，我看见一个墓碑上的中年人高兴的笑着。
女人半蹲下来，把手上的花放下，看着看着也笑了。
“我知道，你最喜欢我这样看你了。”她用粗糙的手抚摸着粗糙的石墓，然后点了支烟。
“我知道，你不喜欢现在的我，所以我带你喜欢的人来了。”她移动了手，抚摸了一下照片上人的脸。她吸了一口，接着摁灭了烟头。
“你还真是顽皮，你都已经退休了，还拿工作证上的照片来这儿充年轻。”她的手从石墓上滑下来，垂到地上。整个人无力的靠在石墓上。
“喏，这回是你喜欢的。”她举起了我，与照片上的人同一高度。
“没有耐心的人，只能烧给你了。”她掏出了打火机，点燃，我感到沸腾。
我的眼睛又迷离了。
四秒。她用手撑住，起身，保住了石墓。
三秒。她别过身去，头微微向后撇了撇，脚似乎在动。
两秒。“爸爸，你再也不是以前的那个超人了。”
一秒。“我……好想您。对……”
讨厌的黑暗又来了，我什么时候才能再次醒来。
……
“爸爸等你老了就会看到这封信。我告诉你一个秘密：其实我知道你是别星球的超人，派来保护我的对不对？就知道你最厉害了。嘘，放心我不会告诉别人的。”
【篇九：厨房是一个音乐厅小练笔】
过年啦！过年啦！要吃团圆饭了！为了吃上一顿香喷喷的饭菜，我们全家都出动了！
妈妈是我们家的大厨，担任我们全家人的营养大师，普通的食材经过妈妈之手必定能做出一道道美味的佳肴！分工开始了：外公外婆洗菜、妈妈就是主要担当——炒菜；我和弟弟负责端菜上桌。
你听：“哗啦啦……哗啦啦……”厨房里的音乐会开始啦！外婆把土豆身上的泥巴洗干净了，就像把土豆洗了一个冷水澡，土豆们露出了灿烂的笑容；青椒和红椒显的更红更青了；白菜露出了雪白的肚皮；西红柿露出了红彤彤的脸颊；大葱在里面偷偷摸摸的喝着甘甜的井水。
外公开始展现他的刀工了，只见“当当当……”的声音青红椒已切成细丝，“邦邦邦……”大蒜被压成了泥…………不一会儿外公把所有的菜都切好了。
“呼呼呼……”油烟机开始转动了，它兴奋极了“终于轮到我了，看我快速转动为你们赶走呛人的油烟味”
“滋滋滋……”油开始冒烟了，妈妈开始做红烧肉了，她对我说“你快走开，不然油等下会跟你来个亲蜜的接触，让你白嫩的小脸蛋吹泡泡，”吓的我赶紧跑到客厅。
“当当当……”妈妈一直在厨房里忙碌着，我在客厅里闻着香喷喷的气味，经不住诱惑，偷偷的跑到厨房里偷吃自己最喜欢的——西红柿炒鸡蛋，哇……哇……简直就是人间美味！味道妙不可言！情况不妙，被妈妈发现了了，笑着对我说“真是一只大馋猫”！
妈妈炒了好多菜：红烧肉、清蒸鱼头、芹菜炒牛肉、土豆焖鸡、西红柿炒蛋……
我和弟弟负责把菜端到了餐桌上。厨房里的音乐会已经奏响了新年的快乐！我们一家人其乐融融的吃着团年饭！
【篇十：我在远方的母亲】
天空中的云随风飘向远方，拂过记忆中你苦涩的容颜，月儿弯弯如钩却钩不住你渐行渐远的手。从此，那温热的记忆便成了我抵挡风雨的帷幕。
我知道，此刻，在繁华都市的某个简陋的厂房里，你也许正拿着照片，怜爱的眸子穿过迢迢的水复山重，如我，将渴盼的目光投向远方的你一样……
手捏褪色的老照片，耳边传来你轻声吟唱的那首缀满思念音符的老歌，可再也无法清晰地看到你的容颜。一次短暂的相见，而后便是漫长的无边的孤寂和思念，年年如是啊，把你催老的岁月，却让我在你绵长的爱里长大。
季节的更替让我担心：每一次气温的变化，于你都是一次痛苦的折磨，那缠着你的关节炎和哮喘，在季节的风里震颤，千里之外的我，似乎听到了你清晰的呻吟，让我不敢猜想你的面庞是否一日日苍老和暗淡……
月亮的光，银白，铺满了我的脑海，你曾经婀娜的身影却越飘越远……
我只能闭上眼睛，惬意地享受着你给我的幸福与温暖。
那个冬天，很冷，苍白的阳光被冷风一片片吹散。
你回来了，在那个很冷的冬天。霎时间阳光普照，春暖花开。我依偎着你，你身上浓浓的油烟味让我陶醉。我知道，那是你劳累留下的痕迹；我端详着你，你曾经清荷一样洁净的脸庞，让岁月的手抓扯得惨不忍睹。你看着我，曾经清亮的眸子烟云纵横，你的嘴唇扯动嘴角，嘴角边血红的裂口散乱：
妈妈识字不多，不能干其他的活，只能给人洗衣做饭，你可要好好学，不要像你妈……
妈妈吐出的那一个个字，如随风坠落在心里的青涩杏子，让我满心酸涩。只能背过脸去，悄悄拭去滑落的冰冷泪滴。
那几天，妈妈的手温暖得如一片绚丽的彩霞，映在我孤单的世界里。那红彤彤的暖，让我迷醉。
几天后，那片彩霞渐渐变得苍白，终于像云一样，悄悄溜走。我想奋力抓住，可是，贫寒的家境只能让我无可奈何地松手。
妈妈安慰我：妈妈在那边过得好，早已习惯了有油烟的日子。虽然有点苦，可为了你们过得好，妈妈不怕。
……
昨夜的梦，像一座桥，我从桥上走过，季节的冰冷无法裹住我的脚步，我迎上去，拥抱远方瘦弱的母亲……