【篇一：卖地】
最近农村的地涨价了，有不少人把当年分到的地卖了，中介里的地皮价格也在不断地涨涨落落，揪心得很，卖地就跟炒股票一样，唯恐自己亏了，少赚了几万。我出去找工作时，村里已经有许多人拆了房子，盖起了当今最流行的套房，哪怕他的“旧房子”还只是去年刚盖的，连水泥的价格都水涨船高一样涨上去。我走时，对着大哥说，这些人纯属吃饱了撑着，钱多了没处花。大哥却只是嘿嘿地笑着，拍拍我，快走吧，火车要开了。
如今家里就只剩大哥，二哥和我了。五年前，爸就心肌梗塞地死在工地上了，妈从那时就惊得瘫在床上了，整日对着空气念念叨叨，仿佛她跟前真有个人似的。每夜晚，她就哎呦哎呦地叫唤着，苍老的声音凄凉地在糊着报纸的墙壁间回荡，仿佛隐忍着莫大的痛苦一样。那时，只有大哥成亲了，我虽是个女孩，但也还在上学的年龄，不懂得如何照顾我那可怜的母亲，更不用说二哥，流里流气的，自己都照顾不好，整日跟一群狐朋狗友上网吧，逛KTV，整一个社会败类，我从来都不对他有过好感，相比之下，我倒跟大哥更熟稔些。所以，妈都是由大嫂照顾的。妈常常会把屎和尿拉在床上，只有偶尔脑子清醒的时候，才会唤着大哥的小名，让大哥把她抱在痰盂上。因此，妈的床单就要常常换了，这便要大嫂去洗了，我也想去帮忙，大哥却把我推开，小孩子家家的，能洗干净吗？除此之外，大嫂还得帮妈洗澡，擦身体，喂妈吃饭，但她从未在我们面前抱怨过一句。
有一次，我从院子外回来，那时我们还没有分家，远远地，我看见大嫂把被单拧干，抖开时，甩得啪啪响，好像有极大的怨气一样。她边踮着脚把被单挂在院子里横杠着的竹竿，边碎碎叨叨地念着，老不死的，还不死。我的脚步顿了一下，便又如常走进院子里，大嫂回头一看，是我，微微愣住了一下，讪讪地冲我笑笑，我也僵硬地扯开嘴角回应了一下，她就转过身不自然地用手摆平被单。为了躲避这个尴尬地气氛，我慌忙走进妈躺的屋子里，妈冲我裂开了嘴，有一流透明有黏性的液体从她的嘴角流下。我赶忙掏出面巾纸，擦拭着妈的嘴角。我看到床头有一碗饭，上面覆着几根青菜，不满地皱起眉头，她就这样放在这，你又不能动，怎么吃啊？妈还是傻笑着，我忍不住叹了口气，妈老了，脑子已经不清楚了！我端起床头的饭，对妈说，我去热一热，待会儿我喂你吃。妈还在傻笑着，不知她听懂了？
但是，没几年妈就走了。她走时，嘴里不断地喘着粗气，好像有一只大手箍着她的喉咙，她模模糊糊地发出几个音，那声音就跟根中空的管子，空的，像哀嚎，又像呻吟。我看见她的手布满皱纹，青筋暴起，干枯的手仿佛要抓住什么，但却又什么都抓不住，紧紧地攥着被子，狠狠的，连被子都要被抓破了。大哥俯身下去，把耳朵贴近，说，妈，你说什么，说大声点。我全身都在颤抖着，眼泪止不住的冒出来，我看着妈痛苦的样子，想，你怎么还不快点死啊！突然，我捂住了嘴巴，惊恐地望了望其它人，没人注意到我，我对自己的这种想法感到诧异。于是，我就跑出了屋外。凌晨比较凉，风冷飕飕地吹进我的衣领里，不禁打了个颤栗，我拼命地反抱住自己，却还是那样冷。将近半个小时过去了，天际开始泛白，大嫂走出屋外，带着悲痛的神色对我说，妈走了。我红着眼看她一眼，不知为什么，我竟从她的眼神里看到一种叫如释重负的情绪。也许，她也曾有过跟我一样的念头
那时，我已经读完高中了，可是我不想继续读下去了。看着二哥和大嫂闪烁的目光以及欲言又止的神情，我就知道我读不下去了。有谁愿意拿钱给别人挥霍呢，即使那是你最亲的人，更何况，他们自己都还没钱。与其让他们说破，不如让我自己捅破，总好过给我自己留下点自尊。我跟大哥说，我不读了，我想去打工。大哥停下了手里的活，垂着头，低低地叹口气，什么也没说。
可是，没想到没过几年我就被叫回来了。大哥打电话给我，说爸的地被卖了，得了几点钱，要我回来，好分清楚。我便买了没座的火车票，一路站着回来了。
刚到车站，远远地我就看见了大哥，他戴着破洞的草帽，皮肤黝黑了点，皱纹也多了点，沾着泥巴的裤脚被卷起，露出的小腿暴着青筋，整个人都显得沧桑了起来。他走过来，伸手拿过了我的行李。我生涩地叫了声哥，他嘿嘿地笑了，说，小三，回来了。就这一句，让我红了眼睛。
一路走下来，我们聊了不少，几年的生疏感就这样不见了。原来二哥已经结婚了，一漂亮女的，平时打扮得挺洋气的，好像是二哥自个认识的。当二哥领着现在的二嫂来到大哥面前时，宣布他要结婚了，大哥只是瞥了一下二嫂微微隆起的腹部，就一声不响地去张罗婚礼了，据说彩礼什么的都是大哥出的。我不满地撅着嘴，有点为大哥打抱不平，凭什么他结婚却要大哥出钱，大哥不也一样没钱。
我回到了村里，那时，大哥和二哥已经分家了。大哥说，你二哥家地方小，你就先在我家住几夜吧。我点点头，不置可否。当晚，二哥就带着二嫂跑来了。一大家子的坐在八仙桌上，剩我的两个小侄子一起在院子里玩耍，一个是大哥的，另一个是二哥的。我苦笑了一下，现在连我的两个哥哥都有娃了，看来我们是真成大人了。饭桌上，大家有一搭没一搭地聊着，二哥喝了一碗酒，大拇指和食指并拢，与中指一起夹在碗的边缘，就这样端着。他说，小三，你也老大不小了，啥时给哥找个妹夫啊。我脸一红，还早着呢。一旁的大嫂忙摆着手说，不然，嫂子给你相一个，女人嘛，总归是要有一个好归宿的。我笑了笑，不用不用。大哥看着我，充满了笑意，怎么不用，你看我们，连娃都有了。我羞红了脸，低下头，闷闷地扒着饭。他们就都笑出了声音。之后，我们话话家常，聊聊琐事，但是谁也不敢提到那个敏感的话题上。
一旁的二嫂沉不住气了，小心翼翼地问，大哥，那地卖了多少了？霎时，原本融洽的气氛就这样冻结下来，一时间，谁也没有开口说话。二哥狠狠地瞪了二嫂一眼，大哥缓缓地从口袋里摸出一张票证，票证的正面朝里，被大哥死死地攥在手里，看不见里面的内容，说，卖了十九万。二哥叫了起来，就这么点。语气里带着莫名的意味。大哥挑了一下眉，很不友善地说，你以为我私吞了，不信你自己看看这票证。说着，却没有真把票证递出来。我看见他的手在轻微地颤抖着，我想，怕是气得不轻啊！二哥缩了缩脑袋，我们都知道，大哥挑眉就是他生气的前兆了，他没敢真的从大哥手中拿那张票证，小声地嘀咕，早叫你过几天再卖了，说不定那时价格就涨了，还能多赚好几万呢！大哥的眉头皱在了一起，就跟个疙瘩一样，大嫂的脸色也不太好看。我忙说，不早了，都回去吧，这种事明早再说。二哥就转身拉着嫂子，仿佛要逃离大哥吃人的目光一样逃了，走到院子里时，喊，小兔崽子，还不快跟老子滚回去。我的小侄子就战战兢兢地跟着二哥回去了。我一转头，看见大哥把票证塞回了兜里，从桌旁踱到房间里，一阵阵烟云缭绕
夜凉如水，我躺在草席上翻来覆去地怎么也睡不着。十九万啊，就算平分也还多出了那么一万，以二哥的性子，怎么肯能不想占便宜呢？我不禁有点眼馋，其实我也有一点那么小小的渴望，那么，大哥会怎样想，他会不会如我和二哥一样呢？翻身起来，透过纸糊的窗户，看到对面的厨房里一点红光闪闪灭灭。我披了件衣服，走出了房间。厨房里很黑，却可以模糊地看到一个萧索的背影。我叫了声，大哥，这么晚了，还不睡吗？那背影如同受了惊吓般转过身来，我看不清他的表情，却听到一个奇怪的杂音，就像你把一张纸揉成团一样。他在黑暗中嘘了一口气，我还以为谁呢，小三，你可把哥吓坏了，你还不没睡，早点去睡吧，哥也就在这解解烟瘾，哥也去睡了啊。说完，他从我身边走过，不小心地撞上我的肩膀，却头也不回地走掉了。这时，我觉得我的心莫名地战栗了起来，为了他此刻的冷漠，为了明天的那一场判决……
第二天一大早，二哥和二嫂就早早地赶来了。我们互相看着对方的黑眼圈，心有灵犀般的会心一笑。大哥蹲在墙边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，我被迫吸了几口，鼻子里一股难受味儿，二哥站在一旁，不安地搓着手。大哥把烟斗往地上磕了磕，站起来，我想过了，我们每人八万，还剩一万，就你和小三分了吧。我怔了怔，那怎么行，那样大哥你不就亏了吗？大哥摇摇头，说，没事，大哥不缺钱，你和老二还小，用到钱的地方多着呢！我还想说些什么，二哥就插了进来，对啊，小三，二哥还有妻儿呢，你孤身一人的，没多少用到钱的地方，就把那一万给哥了吧！我怒了，涨红了脸，骂道，你无耻，给脸不要脸，有了五千，连我的你都要吞。大哥拉过我，把我揽在身后，老二，有你这样的，连你妹的都要坑。二哥浑身气得发抖，指着我和大哥说，好，好，你们串通一气，就想坑老子，你个乌龟王八蛋。我伸出头，叫道，你才乌龟王八蛋，自己想占便宜，还说别人，我算看出来了，你从小时候就是个流氓。大哥猛拽着我，向我们吼，你们给我一人少说一句，就我说的那样分，你们还当不当自己是兄妹了。二哥扭过头，不解恨地踹了一下大哥家的门坎，脚步踏地哒哒响。远处跟大嫂混在一起的二嫂见势头不对，忙不迭地追了上去
几天过去了，二哥再也没有来找过我和大哥。偶尔在村里碰见了，他把头仰得高高的，不可一世的丑样子，眼睛一斜，一个白眼就抛给了你。我跟大哥说我要走了。大哥问，不再住几天吗？我摇摇头，不了，既然事情都解决完了，我也该走了，老板也没放我那么长的假，要扣工资的。大哥点起旱烟，在袅袅烟雾中说，我送你。
当天下午，我就整理好行李，其实我过来时，也没带多少，这里终究不是我真正的家，没什么可以让我留念的。大哥问，准备好了？我点点头。大哥接过我手中的行李，走吧。到村口还有一小段路时，大哥摸了摸口袋，喊道，糟糕！我把你的车票落在另一件裤兜里了。说完，他急匆匆地要往回走。我赶忙拦住他，哥，我跑得快，让我去吧，你在这等着。大哥看了我一眼，点点头，快点，裤子就放在椅子上，不然，赶不上火车了。我飞快地往大哥家跑去，一路上，风从我的耳边刮过，呼呼得响着，真烦人！
当我气喘吁吁地跑回时，大嫂诧异地问道，小三，你怎么回来啦？我弓着腰，喘着粗气，摆摆手，大哥把车票落家了，我回来拿。哦，那你快去，别耽误了上火车。我跑进大哥的房间里，一眼就看见了那条污点斑斑的裤子，我从一个裤兜里掏出一张票，是卖地的票证，上面是乱七八糟的折痕，被人揉了一样，水蓝色的笔迹刺着我的眼，火辣辣的，一笔一划，让人觉得讽刺。大嫂在外面喊，小三，找到票了没？我赶忙把票塞回去，从另一个兜里掏出了车票，向外面叫道，找到了，找到了。
当火车晃当晃当地开走时，我站在车门口，看着站在候车台上渐行渐远的大哥，看着这里湛蓝却在此刻显得微黄的天空，心变得很平静，没有离家时的痛哭流涕，没有惜别时的依依不舍，我对着这里，对着过去，对着时光挥挥手。
几个月后，二哥给我打了电话，他说，小三，你回来吧！我问他为什么，他在另外一头急切地叫着，大哥他上次吞了不少钱，你快回来，咱俩平……他还未说完，我就平静地把电话挂了，低头做着自己的活儿，一根木刺刺进了我的大拇指里，我把它拔了出来，一滴血从皮肤里冒出来，我自己用嘴巴吮着，一如当初我自己安抚着那颗冰冷的心。
我吮着指头看天，我想，其实我是知道的，水蓝色的笔迹，用刀子在所有人的心上刻下了裂痕。我自言自语，怎么会是二十万呢……
【篇二：以答案为话题】
路边乞丐张大海，听说世界末日要来了，回顾了一下自己的一生。他的童年是不幸的，父母早逝，家境贫寒，无依无靠。辍学后只能乞讨为生，浑浑噩噩，凄凄惨惨地活到现在，在末日之时，他生出这样一个问题：“我的一生有何意义？”
他记起他写的一篇作文，还是小学写的。他说他最大的愿望是在下一个千禧年，亲手点起海边的烟火。此文一出，便引得哄堂大笑，那年是2001年。
他决定了，在末日之际，要在海边亲手放烟花。可这谈何容易，毕竟他现在在山区，距海万里。
可他还是开始了前往海边，一开始是顺利的，也不过风餐露宿，冷暖自忍，可走了一段，他看见准备逃难的人群，手执票证，排着长龙，准备登上离开地球的火箭，他觉得这些人的生命也毫无意义，只是苟且地活着。
之后的旅程，就无比艰难了，地球上几乎没有人了，只剩下地震、岩浆、风暴与奔逃的野兽。地表迸裂震颤，张大海每走几步就会摔上一跤，许久爬不起来，狂疯暴雨呼啸着，吹打在他脸上，又吹掉仍依附在他身上的几块破布。他小心地避开那些灼热的岩石和随时可能出现的裂缝，手里抱着几个烟花和几盒仍干燥的火柴。
有一次，他路过遗留下的火箭发射台，知道又有一批人逃离地球，不过这注定与他无缘，因为严格的从政治上讲，没有他这个人。他心中只有大海、烟花。
在这时，一股岩浆流从身后的山坡上迸出，滚滚而来，他开始玩命地跑，抱着烟花玩命地跑，越来越多的岩浆流了过来！他就这样跑着，直到摔了一跤，再也爬不起来。
他点了烟花，看着他们在空中绽开绚丽的花朵，他如愿、幸福地闭上眼睛，他感觉到一阵灼烧，但他没有叫。
他的坚持，给出了他问题的最好答案。
【篇三：外婆的缝纫机】
外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。
听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。
当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。
有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。
这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！
【篇四：老物件背后的故事】
有一天我在整理柜子，发现了一个小小的布满灰尘的小包包，我好奇的打开来一看，里面有许多张小票。我问奶奶：“这是什么呀？”奶奶说：“这是粮票和煤饼票“。在奶奶的小时候因为连一顿饭都吃不饱，于是国家开始进行“计划经济”来保证全国人民基本生活的需要，那段时期买商品不仅需要钱，还必须要用各种商品票。老一辈人走了一段时间很长的“票证时代”。
据奶奶讲述，票证包括粮票、肉票、食用油票、布票、煤饼票，甚至还有粪票、尿票等，小小一张票证，含概了生活的方方面面。另外票证还分当地能使用的票证和全国范围内能使用的全国票证。
粮食证：市镇居民粮食证由当地粮食局颁发，居民用粮需要向国家指定粮店使用粮票购买，并在粮食证上登记购买粮食的数量。
粮票：国家施行粮食定量供应政策，规定干重体力活的劳动人民能多分配几斤粮票，干轻体力活的劳动人民就少分配几斤粮票，这样导致小孩子多的家庭粮食就不够吃了。乘坐火车、轮船等交通工具的旅客，在各种车船内用餐，也要有专门粮票才可以用餐。
煤票：煤票需要根据人口定量发放。每年天气凉了，人们就要带旧证、户口本、粮本办理下年度买煤证，居民买煤时要煤饼票到指定的商店排队买煤。
国家改革放开后全国陆续取消各种票证，粮票和煤饼票的作用也逐渐消失了，并成为了“老物件”。这些票证是中华民族的“创业史”、是中华人民共和国解放后，从物资匮乏的贫困时期过度到改革开发向小康社会迈进的重要“发展史”，它贯穿了奶奶那一代人的生活，也将永远存在于这代人的记忆之中。我们也要努力学习，长大后报效祖国，在祖国前进的时代发展道路上作出最大的贡献。