【篇一：那爱细无声】

爱，如同阳光，照耀着失去信心的人；如同的干净的清泉，给干旱的人们一线希望。

那个清晨，一缕阳光正温柔的洒在我的窗户上，鸟儿在窗外欢快的歌唱。我一觉醒来，听见厨房里传来“滋滋”的油声，妈妈可能在做我最爱吃的煎鸡蛋，可突然我感觉火的声音变小了许多，这就是无声的体贴吧。过了一会儿，房门被轻轻地推开了，妈妈喊：“起床啦，该起来啦。”我一睁眼，笑了。妈妈也笑了。这应该也是无声的爱吧！

那个夜晚，我半夜醒来。天黑漆漆地，让人寒毛都竖起来了。突然，走廊里传来“沙沙”的声音。我一看钟，已是午夜时分。难道是老鼠？是壁虎？不会是贼吧？我是不是该去把房门反锁起来？我悄悄溜到门口，贴着门缝一看，原来是妈妈在扫地。妈妈抱歉的说：“对不起，我吵醒你了。”我想：这应该也是一种爱吧！

那是冬季的一个夜晚，寒风呼号着，击打着窗户“哐当哐当”直响。外面肯定特别冷，我在半醒半睡中，隐隐约约看到爸爸模糊的轮廓：他像一个小偷似的，猫着腰，轻手轻脚地走近我的床边，慢慢地把手移到电热毯开关上，“嗒”一下关掉了电热毯，又把被子边边角角拉平，然后蹑手蹑脚地走出了房间。早上我看到的依旧是爸爸妈妈的笑容，一点也没看出他们有一丝疲倦，连眯下眼睛也没有。我感动的泪在眼眶打转。我还想起，爸爸妈妈每天给我准备丰富的早餐，吃早饭时，我总会看见妈妈喜滋滋的笑容。她说：“看到你好好吃饭，我就很满足。”

父母对孩子的爱如涓涓细流，关爱无声；如一杯清茶；沁人心脾；如黑夜里闪亮的明星，如角落中袅袅的烛光，温暖人间，无与伦比。亲爱的爸爸妈妈，谢谢你们对我无微不至的照顾和不求回报的爱，那爱细无声！

【篇二：清雨的味道】

满目是萧肃的黑色，盈耳的是聒噪的哭声。微红的眼眶中打转的液珠被突如其来的清香打散了，是清雨的味道。凊新的空气夹杂着泥土的醇香钻入鼻中，充盈全身，我离这黑色肃景渐渐远去，飘向记忆的彼方。

天朗气清，惠风和畅。在这个睡懒觉的吉日里被爷爷从被窝中挖出来，打了两下屁股后就去吃早饭。噢不，中间还被爷爷拖去捡拾刚下的鸡蛋，温热的，沉甸甸的。“嗞嗞”？的油声中翻过，莹白明黄的煎鸡蛋就可以下肚了。然后就整装而发，去偷玉米了；再然后，满载而归，用宽大的裙摆兜住战利品，露出带着一个个小方块红痕的膝盖，那是因跪在爷爷自制的塑料藤条编制的椅子上而压出的。爷孙二人满脸满足与喜悦。坐在廊门口，就着初夏清雨的芳香品尝着生的或熟的几穗玉米。甜嫩的口感与淀粉的绵软交织，谱成一曲雨调永存心间。

盛夏的雨如孩童，变幻不定，如何也防备不着。爷爷正带着妹妹和我，骑着三轮车，一路顶着朝阳，乘着细风。可天公不作美，阳光普照转瞬变作阴云满天，这边笑骂着细雨，那边却待天睛后，在齐膝深的水中玩耍嬉戏。爷爷就在三轮车上坐着，手中是一瓶自己晒制的青梅泡成的清茶。茶水微黄透亮，像极了爷爷面上纵横的沟壑中溢出的温暖笑容，溶化在雨霁后澄彻的天空中。梅子的阵阵清爽馨香携着清雨泛上的湿润沁入心房。

夏天，便是常与小虫相伴，蚱蜢，蝈蝈且不细说，只是那些藏于草丛中的小动物便是无限乐趣寓于其中。雨天，邂逅了小刺狸、小青蛙。新生小刺猬毛刺不算柔软却也不扎手，年纪太小还未睁眼时就只能用注射器将牛奶打喂进口中。显然，这不是我等顽童有耐心做的事。于是每年看到刺猬依偎在爷爷手边，却一接近我就背毛倒立的样子就歆羡至极。想起小时时常混迹于草野之中捉虫捕兽，似乎现在遇虫子不害怕之状也有了缘由。

爷爷一直是笑着的，不管是听说姐妹三人都取得优异成绩时，还是在病床上不起时，一直是笑的。于是，我心中的清雨也染上了一丝明媚的笑容。

天道放睛，蒸腾起的氤氲于天空汇集。清新的雨气渗入鼻息，那，是清雨的味道，亦是思念的味道。

【篇三：背影】

脑海中的背影以它们各种各样的特点浮现在我眼前。

爱的背影

厨房中，伴随着“滋滋”的油声和不停移动的锅碗瓢盆，妈妈的汗水不停地流下，天天为我们准备丰盛的饭菜，妈妈皮肤在油烟的长期熏蒸下变得不再白嫩，双手也被飞溅出的油花烫的不再光滑。我曾经询问过妈妈为什么愿意把爱漂亮的年纪都让给了厨房，妈妈说看到大家吃的开心她就会很开心，而且吃到可口的饭菜会让每个人能更好的工作和学习。我渐渐明白了妈妈忙碌的背影中包含的意义，妈妈做的不仅仅是饭菜，更多的是对我们浓浓的爱。

注视的背影

每天上学放学，父母都会接送自己的孩子。我的爸爸也不例外。每天上学的路上，他总是在我的后面，时刻叮嘱我慢点骑车，到了学校还继续注视我的背影，直到看见我安全进到学校才放心离开。每天放学，当我一走出校门，就会看见爸爸那焦急找寻的眼神和看到我之后那挂满微笑的脸庞……直到多年后，当我看到小妹上学时、回家时爸爸的样子，才渐渐明白了爸爸那时注视着我的背影时的那种担心与关爱。

街道上，会有各种背影，有伟岸的、佝偻的、轻佻的、圆润的，这些背影不断流动，其中总有一些背影会扶起老人，然后扶着走过人行道；也总有一些背影会弯下腰将花坛里的垃圾捡起，然后扔到垃圾箱里。赛场上，留下了运动员们为了国家荣誉而拼搏努力的背影，医院里，承载着医生护士们为了病患的生命而不断忙碌的背影；工地上，闪动着工人们为了国家建设而辛勤工作的背影……

每一个人用自己独特的背影展现了不同的故事，不同的爱。但也正是这些背影才组成我们美好的生活。我们要珍惜生活，好好的度过每一天。

【篇四：我与祖母】

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

【篇五：故乡的灶台】

推开老屋的第二进门，袭来的是一股陈置已久的柴薪味。

掸开轻蒙的一层灰，外公提起大锅上的圆木盖，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜筋擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在九月的阳光下射出一片奇幻的色彩。

难得回乡下过节，外公决定用故乡的老灶台做一顿饭。

看着眼前外公忙碌的身影，我不由得想起了旧时的画面：冬天，一家子围着灶台，父亲洗菜，母亲帮着大厨外公打下手，爷爷奶奶端菜摆菜，外婆则搂着缩在灶台后烤火取暖的我笑呵呵地添柴。那时，旧玻璃窗上挂着的水珠，也往白墙上投出了不可思议的光。灶台就是家。

现在，我又一次站在这个庞大而复杂的“建筑”面前，对着它说：我回家了。

我坐在墙角仅一尺高的板凳上，看着眼前在灶洞内跳动着的火苗，往里添了一捆稻草，火须臾就旺了，蹿高，升温，变亮，黄红的火光韵满了我的双瞳，直到热气逼得流眼泪了，我才意识到自己已经盯了许久。当司空见惯的火焰再一次真实地跃动在你眼前，你会再一次惊奇、痴迷。

“刷”的一声响，外公往锅里倒下了青菜，那响亮的油声在城市的炒锅中是听不到的，是独属于灶台的歌。这独特的声音又把我拉回了旧时：最爱看外公在灶台做饭，那响亮的“刷”声骤起，一种兴奋又害怕的感觉涌上心头，并随着那持续的“咝咝”声愈发强烈，我到最后甚至是逃得远远的，引来外公一声声笑。现在，这种久违的感觉又扑面而来，我本能地后退，猫回灶台后面添柴，心头却咀嚼着这份灶台带给我的温暖和快乐。

我不经意瞧见了灶台顶上靠近墙的地方贴着一张褪色肿烂的红纸，想到了什么，啊，那是灶神符。更早的时候人们会往灶上贴上神符，祈求灶王爷保佑全家平安康泰。这张纸不知是何时贴上的，但我知道，这是灶台的魂，是旧时人们的精神寄托。

菜出锅了，伴着一股大锅做的菜特有的柴火味，喷香下肚，满心都是香气萦绕的。

而此时的灶台，已如飘飞的尘土般归于平静。

我们知道，我们已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动，它执拗着守在家中，无论何时，无论多久，等候家人归来，呈上一顿可口的饭菜。

灶台啊！故乡的灶台！你是故乡之魂，我不忍看着你在轰响的机器声中走向毁灭，我不忍你被遗忘在时间之尘中，你是我们的归宿，可谁又将左右你的归宿呢！

【篇六：五味杂陈的生日】

盼星星盼月亮，我的生日终于悄然而至。

我兴奋得像中了500百万似的，邀请了两个朋友来庆祝我的生日。我们在房间里玩疯了，手机循环播放着我们最爱听的歌，时而打闹时而说笑，自由得像刚学会飞翔的小鸟，挣脱了妈妈的怀抱独自享受飞行的乐趣。

玩饿了，我准备去拿点零食，走到餐桌边，听见“哧啦哧啦”的炸油声，我伸头往厨房里看，爸妈正忙得热火朝天。一滴油恶作剧般地跳起来，落在爸爸拿锅铲的右手上，老爸疼得撇了一下嘴，吹一下继续做晚饭。厨房里的妈妈一会洗菜，一会切菜，忙得团团转，她的手冻得通红。看到这一切，我的心头掠过一丝愧疚。

吃饭了，爸爸的拿手菜陆续上桌——千张卷红烧肉，辣椒灌肉，红烧鱼，可乐鸡翅……哇，全是我爱吃的菜。妈妈亲切地说：“孩子们都饿了，来尝尝叔叔的手艺！”早已垂涎三尺的我们，顾不上女孩的矜持，大快朵颐起来！

饭桌上总是谈笑风生的爸爸显得有些沉默，疲惫嵌在他眼角的皱纹里，眼睛里满是血丝，不过微笑始终逗留在他的嘴角。我又偷瞥了一眼妈妈，慈祥的脸上仍没退去大病初愈的憔悴和灰黄。几个月前妈妈因室上性心动过速突然休克，在救护车上，妈妈眼圈发黑，穿过透明的氧气罩，我清晰地看见她的脸颊和嘴唇很苍白。爸爸握着妈妈手，在她耳边急切地说：“老婆，不要睡着，不要睡着……”我心里充满了恐惧和无助，那一刻，我感觉我就要失去我最爱的妈妈了……

可心大的我现在居然好像忘了那一幕！爸妈上了一天班，已经非常辛苦了，我也没考虑到妈妈的身体状况——她还在术后恢复期，不能太劳累。想到这，我的心里真是五味杂陈，像打翻了五味瓶，悔恨的眼泪在我的眼眶打转，我真不该任性地要过生日……

【篇七：外婆的饺子】

当一盘子冒着热气的韭菜肉饺被端到桌上时，我吸回了正在往下流的口水，迫不及待地伸出我的“魔爪”。

妈妈说这么好吃的饺子当然不是出自我的熊掌，而是我外婆那双充满茧子的手。这么说我可不乐意了，在外婆包饺子的时候我一定要与她一决高下！我暗下决心。

次日清晨，隔着十里，我闻到了饺子皮与韭菜肉馅的芳香。在我要求与外婆一同包饺子的时候，她一口回绝了我，于是我又是爬又是闹还把正在熟睡的外公吵醒了。无可奈何的外婆只好妥协。

嘿！穿上围裙的我别提有多精神了！把饺子皮沾上面粉。把事先做好的肉馅放一指甲多的份量在皮里，再把皮捏成一个个小花边，又一个饺子在我的手下诞生了。我自豪地把饺子拿到外婆眼前炫耀，不过我仔细一瞧，外婆包的饺子既整洁又美观，而我包的饺子开膛破肚，没有对比就没有伤害！

当我包的饺子被放到油锅中炸开了花，“吱吱吱”的油声似乎在嘲笑我包饺子的工夫。我恨恨地“哼”了一声，就两年没碰过饺子。

当我再吃到饺子的时候，外婆已经不在了，我是多么想念饺子的味道，外婆的味道……