【篇一：一张便笺】
我的同桌爱用便笺，她的抽屉里总放着一沓便笺。她成绩中等，便笺一般贴在课本和试卷上。
每当粉笔与黑板拥抱一起歌唱，歌声会为白字呈现知识，笔尖在便笺上沙沙地起舞，舞步划出知识的弧形。她总是左手弯曲着扶住课本，右手晃动在课本上的便笺中留下字迹。微微低头，眼中呈现的景象只有便笺。因此也不曾发现一旁侧头表示不解的我。她正在做的笔记，老师并没有要求。她的课本里总是密密麻麻地贴满写满字迹的便笺，便笺上总是记录着密密麻麻的不必记录的知识。
每当一次小小的测验之后，所有人面前放着一张改完的卷纸。她面前的那张，总画着许多的对勾和些许的叉号。她总是先从抽屉里厚厚的一沓便笺中抽出薄薄的几片，盖住写着叉号的地方。并不立即落笔，暂时悬在空中。左手扶住额头，头脑短暂地运转，视线盯着错题。几分钟后，抬起头颅，视线迎上黑板上的正确答案。再度深思，许久之后低头落笔。可能她每次都太过专注，没有发现捂嘴觉得好笑的我。做这么繁琐为何？为何不直接照答案抄写？
便笺一张张的减少，一张张地贴在课本与试卷之上。我一天一天怀着可笑与不解，她仍是一天天低头奋笔疾书。便笺一天天填满了半本课本，期中考试已然悄然来临。
期中成绩单下来的时候，我注意到她的排名从两位数跳到了一位。一次考试，她跨越了几十个名次。
心中的可笑与不解转成惊愕，我询问她如何做到。她正在更改期中试卷，往不少的叉上贴上便笺。面对我的疑问，她微微一笑：“偶然吧！”
此刻，望着她面前试卷上密密麻麻的便笺，我明白这不是什么偶然，而是一张张便笺堆起的必然。
此后，我也用起了便笺。
【篇二：长恨歌读后感】
举目苍凉落笔繁华
七月的雨，总是轰轰烈烈，来去匆忙，岂料也有那么几回淅淅沥沥，下一下午，倒含了些闺阁中的女儿气。而时代呢，时代的车轮不停向前奔，催促着一切前进，旧上海，又好似昔日一抹绚烂繁华。
看王安忆的《长恨歌》正是要拣一个这样的夏日，夏日的基调一律是干脆的，如作者冷静的笔调描写王琦瑶的爱恨纠缠，而这样的雨，却恰是对了上海弄堂弯弯曲曲、深深浅浅的情景。“上海的弄堂真是见不得的情景，它背阴处的绿苔，其实全是伤口上结的疤一类的，是靠时间抚平的痛处。”
王琦瑶，作者说是每个弄堂都会有那么几个王琦瑶。早晨推开后门拿花书包上学的是她们，和女伴们亲密地手牵着手追逐时尚的是她们。而就是这样的王琦瑶踏入一首“长恨歌”40年之久。
16岁参加“上海小姐”选举获得“三小姐”称号，“她的艳和风情都是轻描淡写的，不足以称后，却是给自家人享用，正合了三小姐这称呼。三小姐也是少不了得，她是专为对内、后方一般的。是辉煌的外表里面，绝对不逊色的内心。可说她是真正代表大多数的，这大多数虽是默默无闻，却是这风流城市中的艳情的基本元素。”
我觉得作者是特意选了这么个我们触得着、感受得着的小女儿，写她与李主任、康明逊、萨沙、老克腊以及苦苦追求她却无果的程先生之间的爱恨纠葛。与李主任，她倾心相对，甚至觉得“爱丽丝公寓，那一套套的房间里，住的全是各式各样的的人。”
合上书，默默坐着，王琦瑶的命运，当真就是千千万万个街上行走的女儿的命运。她显得那么弱小，反复挣扎也只剩下一箱金条陪她到最后。我想，她若是有蒋丽莉那么敢爱敢恨，若是不那么沉溺于繁华，结局可能完全不同。而我们又不能过分责怪她，她是那么真实的一个女子，家境没有太好，怀着那么一点小小的虚荣，又因貌美而对上层社会、对爱情有那么一点点幻想，她只是这样一个有血有肉的女子，却因此陷入了“长恨”的境地。
我开始想，之所以书名为《长恨歌》，又岂仅仅是因为一句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”吗？或许所谓“长恨”不只是王琦瑶的恨，还是作者的恨，亦是千千万万读者的恨。恨的是王琦瑶的痴心妄想，恨的是王琦瑶的默默忍受，又或者是王琦瑶不会恨……
我看到，一缕清风，吹散了旧衣上淡淡的樟脑味，送来了青苔浅浅清香。
举目苍凉，落笔繁华，将所有沧桑华丽收于一纸中，许是这曲长恨最为动人一弦。
【篇三：书法之美】
墨香韵长，纸笔交织，软硬互衬。书法，正美之时。
钢笔流利抒潇洒。
每当拿起钢笔，沉甸甸的重量好似压在了心上，那是一种庄重的仪式感。冰凉的触感已温热，手心里蒙上了薄薄一层汗纱。终于，落笔了。细小的笔尖不带一丝留恋地滑过，优雅利落得像个舞者。横、竖、撇、捺，似彩虹，似流星，在这张白纸上，勾勒出最美好的年华。金属质感的钢笔在灯光照耀下闪闪发光，一支笔，凝注了太多太多：有书写时干净利落的畅意、有落笔前斟酌琢磨的踌躇……一笔一划，或行云流水，一气呵成，清丽的线条抒写着潇洒；或细书慢写，微微的停顿，留下一个敦厚的句号。
毛颖气韧柔融刚。
提起久违的毛笔，时隔两年之久，竟生疏了这么多。摩挲着笔杆，几次停顿，却不知如何下笔。好闻的墨香萦绕在鼻间，不知是不是禁不住的诱惑，手一微顿，纸笔相碰，纸墨交融，平稳的划过，顿笔，一个“一”字就展现在泛着黄的毛边纸上。厚重的墨色与这有些陈旧的黄色映衬着，别有一番风韵，虽不比白纸黑字的明晰，但漾开了一种默契的古韵。一，工整清丽，只是略显淡薄，有失毛笔字乘风破浪的气势。端详着手中的毛笔，虽是毫毛而成，但竖直而立的笔，却是那样正气凛然，气力深厚。平稳呼吸，蓄力，悬腕，均匀吐气，手稳稳的划过，一笔一划……此时的墨色不再那般死气沉沉，还未干透的墨在灯下泛着柔柔的光。岁月静好，墨香弥漫的岁月，静好。
方格子中的墨色，沿着纸的纹路扩散，墨水，钢笔，墨汁，毛笔，牵连古今。是钢笔抒写的潇洒，是毛笔抒写的敦实。五千年文化沿着它的一笔一划传承，古今气节神韵贯穿每一字，每一划，倾注了无数中国人的气力。曾有它的延续，曾有中国的不灭。
书法书法，书中华气韵。
【篇四：被网络操控的生活是我们想要的吗】
在移动互联网大为发展的今天，我们的生活逐渐被网络所控制，人与人之间交流虽然频繁但不真实，没有了面对面的微笑取而代之是表情符号的泛滥——这就是碎片化的交流。我想说网络的发达不能完全代替字里行间的友情和情亲。
小学课程中就有书信格式的教学，我们都学会了书面记录感情和思想、学业的进步，然后用小小邮票传递给远方的亲朋好友，然后用期盼的心情等待着远方的回信。邮递员带来远方的信笺，工工整整的字迹，丰富多彩的内容，精心组织的话语，让阅读的人能身临其境，脑中可以勾勒出美好的画面，这种生活现在离我们渐行渐远，当下在网络时代中，我们通过伊妹儿、QQ、微信、MSN等聊天软件，可以实时的了解好友的动态和心情，但这些却未必是真实的，聊天中可以任意删除、撤销自己的发言，可有选择性的开放自己，而书信就不能实时的修改，一旦落笔寄出能看到内容的只有收信的人，信中所有内容都记录你写信时的真实感受，这种真实感是当下聊天软件无法企及的。
学历阅读越高，会写的字却越来越少，各种输入法让我们离开了面对信纸落笔的自豪。父辈们一手好字能博得好友的片片喝彩，而我们在书写时常常因为个别非常用字无法写出而愁眉不展，字迹字体一概不管，只要能表达出意思就算大功告成。这样的我们让父辈们摇头痛惜，中国书写文化将被网络所摧毁。
网络带来了社会的进步，网络节约了人力物力，网络加快了生活节奏，但是能安安静静的坐下来，展开一张薄薄的信纸，工工整整记录下自己的内心，通过阅读和书写来提高我们的修养，加深朋友间的友情，用书写来弥补碎片化交流的不足是我们在将来生活中所要提高的个人修养。
网络时代的我们要与时俱进，不忘初心，真实感人，弘扬国粹。
【篇五：红楼梦读后感500字】
18世纪前期，朝廷皇权更替，曹大世家因故发生翻天覆地的变化，从富贵到没落，起起伏伏。变故发生期间，曹雪芹生于当下，环境造人的满腹感慨充斥着又一个文学时代的风云涌现。前者云文有梦中离人泪，说书人无奈于当朝的压迫只能把无声的抗争落笔于四大家族的浮沉。
纵观《红楼梦》全篇，无论是它的情节发展还是其背后诠释的愤懑与不甘，《红楼梦》作为曹雪芹抨击封建时代的精神产物，都可以说是影射一个时代的里程碑。《红楼梦》始于一位空空道人将上古时代遗落的一颗补天石置于凡间历劫，先作为通灵宝玉现身于贾府，历经世间百态，后宝玉出家脱离尘俗不得所踪，石头也回到了原来的地方，因此《红楼梦》又名《石头记》。
大观园中每一位局内人的互相揣测与猜疑是小说中最大的看点，每个人的由因生果造成他们不同性格的产生。黛玉为寄人篱下的生计打算导致其小心翼翼、谨慎拘束；王熙凤依附贾母而生使她对察言观色、阿谀奉承的能力达至炉火纯青。曹雪芹将封建时代翻手为云的上位者与宫廷当中或横行霸道或束手束脚的无数“金丝雀”缩影在大观园中，在展现无限华丽外表的背后，唯余空虚糜烂的骨架支撑着这个时代一掠而过。
《红楼梦》中最引人唏嘘的不过宝玉与黛玉的爱情，饱含苦痛无奈与诉不尽离愁的《葬花吟》终成了一对眷侣相恋的结点。一夜之间，一指婚姻，注定了一双人的后半生，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”黛玉的生命仿佛凋零的落花随着那一场指婚逐渐走向生命的终结。多情应笑我，宝玉少年时期生于大观园，周遭围绕诸多姐姐妹妹，情不知何起何落，在最好的年纪遇上他的“神仙妹妹”，却也终将负了她一生，一切有关宝玉的故事雾现潮平，对于他的下落，最终也仅是寥寥无几的长伴青灯古佛的后话了。
《红楼梦》这部经典名著，反映了最真实的封建官僚统治下的皇权社会，不仅写下了前人历经两千多年对于整个阶级社会的难言之隐，还为后人呈现了封建时代末尾富贵家族中的大起大落。而《红楼梦》小说本身，在布局上也可谓是一篇点晴之作，以热闹的灯庙会开头，情节逐渐步入正轨而后引入出场人物，而小说也随着大观园中各人的悲惨遭遇以及四大家族的逐渐没落冷清收场。
曹雪芹在落笔《红楼梦》之时，内心其实已将自己的人生经历走马观花无数遍，在暗叹生逢不幸的同时，也在慨叹时代的多变。然，如今《红楼梦》作为现代人讴歌经典的一部小说，除去情感起落的回转，其古典内涵与背景文化精神，都是在文学造诣方面值得我们学习的模板，在许多年后多元文化精髓逐渐渗透到华夏领土之时，也不会令世人忘却千年前时代经典的召唤。
【篇六：关于成熟的作文】
成熟是什么？也许是不在父母怀里撒娇；也许是在得不到自己梦寐以求的东西时不会哭喊打闹；也许是爱上了经典名著……然而，这真的是我希想要变成的成熟吗？
小时候，我是一个很不成熟的人，但那时的我却一点也不喜欢变成熟，因为我认为成熟后的生活更艰难，不论什么事情都要靠自己，费尽心思地生活，倒不如一直天真烂漫地活下去。
期末考试前班级里要签军令状，看到那满满一页纸的惩罚，我想过退缩，可我看到其他同学纷纷落笔写下自己的名字，幼稚的我也签下了军令状。其实这对于当时的我来说就挑战世界纪录一样艰难。在老师和家长期待的目光下被迫坚持下去，改变自己的想法，像大人们口中的成熟一样生活学习，最终凭着自己的努力摆脱了惨不忍睹的成绩。
后来我才明白，当一个人直面困难，不给自己找逃避的借口，才能把那个满是瑕疵的人成最好的自己。
通过漫长的积累，我的成绩突飞猛进。我才知道这个过程并没有我想象中的那么容易。学习中必须时时刻刻保持清醒，不被其它人影响。生活中不再依靠别人，不管遇到什么困难都要自己想办法解决。直到现在我才明白了成熟对我的重性。自己选择的道路再艰难也要自己一步一个脚印踏实地走下去。也只有那样，我们才能认识最好的自己。
我一直努力让自己成熟起来，让自己像蝴蝶一样蜕去一层层幼稚，换来成熟的翅膀，飞翔于花丛中。
在这个万物复苏的季节里，我种下了成熟的种子，在那个金色落叶飞舞的季节里，我将以崭新的面貌生活。
【篇七：我和笔墨纸张】
淡淡墨香，醉了易逝韶华；浅浅纸张，化了情深似海。
――题记
步履轻随，我在晨光中与你相对垂眸；陌上新桑，我与于林深处与你一同携手；步过东冈，我自流年里与你温柔相候。
纸张于手中散落，平摊于桌面，执笔于手中，笔尖划过纸面，翩翩然若蝶之起舞，旋转，收锋。轻灵着，飞舞着的笔尖随之一顿。纸张上已留下了浓浅不一的字迹。虽称不上翩若惊鸿，宛如蛟龙，也算不得龙飞凤舞，笔走龙蛇，但也比得上清秀隽丽，自有一番风味。
犹记那年阳光正好，春暖花开，我怀着紧张不安的心情参加了比赛，望着其他选手的一手好字，我更是心乱如麻。将纸张置于桌上，握着笔的手不经意间就有了一层密密的细汗。我深吸一口气，拼命回想着自己辛苦练字的情景，老师夸我的情景，渐渐地沉下了心中的浮躁。落笔，心中已然是一片清凉。一笔一划，沉稳却不失活泼，张扬却不乏细腻，心中愈发沉静，落笔也愈加顺畅。顺势，回锋，正轻灵飞舞的精灵回到了仙境。入眼处，如一片落英纷然，美不胜收。
心中早已清楚，胜负皆在一念之间。几天后，当老师满脸雀跃地告知我获奖这一消息时，我只是淡淡一笑。随后老师便将这一消息告诉了全班同学。同学都发出了惊叹的声音，许多羡慕的目光都落在了我的身上。蓦然，心中升起一股强烈的自豪感。自然，这一比赛获奖也为班级加了分。窗外，花开正艳，散发着浓郁的芳香……
烦恼总难逃，踏过不回首。万千种风光，自在心头。夜深人静时，总喜欢提笔写字，寻找宁静之处而栖，大概练字能修身养性，使人心平气和吧。
笔墨纸张，如荒凉沙漠上的一泓清泉，使人甘甜滋润；笔墨纸张，如寂静黑夜里的婉转鸟鸣，使人愉悦平静；笔墨纸张，如冰冻小河上的一缕春风，使人温暖舒适。
我愿携这笔墨纸张，追我之所愿，去往内心无垢的星空！
佛曰：“一花一世界，一叶一菩提。”
我答：“一笔一流年，一指一春秋。”
【篇八：光阴慢】
如旧的，这个周末还是那般，补课、作业、休息、吃饭、睡觉，光阴慢的吓人。
以前总说，好日子过得很快，一晃而过没留下一点痕迹，谁知道，他其实很慢呢？每周末一成不变的，仿佛生命静止，在我的世界里只有老师的讲话，纸张的落笔，书页的翻折与画面里的喜怒哀乐。白花花的试卷又如何，我有的是意气风发，将它一笔笔填满。
在看《千秋人物》时，光阴如此的慢下来。隔着一页纸，我像在与毛主席对话，呆呆的看着他在窑洞里思考。另一页，我看到周恩来总理的坚持，张闻天的“一鸣惊破庐山雾”，瞿秋白的书生气节。从前的光阴好慢，他们和我们永远都见不到，现在的光阴也好慢，我竟在书里见到了他们。
写作时光阴也慢，可秒针从来没停过，时针追不上，我们也追不上。与领导们的隔纸相会结束，分针已经转了半周了，说慢倒也快。像周末作业，周六下午正式写，不也写到周日下午吗？我的光阴慢，时间快。
曾经的古人仗剑走天涯，现在的我们提笔书天下。我们不能歌舞纵横、把酒言欢，却能谈笑风生、抱团前进。流水三千，我只取一瓢，各科考试，我却要雨露均沾。
光阴慢，我们的节奏不能慢，忍一忍，雨会停，阴转晴，我们就能一起笑看风云。
【篇九：落笔于纸上的那一刻】
落笔于纸上的那一刻，心里总是欣喜的、充实的。仿佛自己这一笔下去，写出的不是文字，而是一个世界，一个属于我的、充满着我的思想的世界。
其实并未想过成为一名作家或者编辑，只是单纯的喜欢，喜欢这种感觉。
是的，很喜欢。喜欢这种用文字来表达自己的方式，喜欢落笔于纸上的那一刻时的欣喜和充实，喜欢看到自己写的一篇文章草成那一刻的激动和满足。也许我的文章没有过多的藻饰，没有华美的文词，但是，它是我对这个世界的感触，是真真切切的感受，它是我用心去体会这个世界的成果，它是独一无二的、无可代替的。
落笔于纸上的那一刻，我总会想起张晓风文章里的一段文字，“一张纸或出于树，或出于竹，或出于众草，但都一度曾是旺盛的生命。如今它既为人类而粉身碎骨，我有什么权利去随便浪费一张洁白的纸呢？”是啊，一张纸，曾也是一个鲜活的生命，而我又有什么权利，什么资格不去认真对待自已的每一篇文章呢？所以，每一次文章下笔之前，我都会认真思索，到底我的这篇文章有没有对得起这张洁白如雪的纸张。尽管我的文章可能不是那么好，但它都是我用心写出来的，我知道，我不能对不起这张纸，这个曾经鲜活的生命。
如今，落笔于纸上的那一刻，似乎多了很多的烦恼，似乎自己原来的那种感觉不再有了。写文章，也总是没有思路，没有灵感，好像自己真的忘了，当初的那种感觉，忘了写文章的初衷。原来写文章，是为了自己心里的那一点欣喜、充实和满足。现在写文章，真的好像只是完成老师的一份作业。回首过去，仰望现在，过去与现在的界限好像越来越远、越来越远……
再次提笔，心里还是会想起哪句话，似乎有个声音说，“你不能浪费了这张纸！”
“我没有……”
“你有，你欠我一个答复！”
我点点头，然后再下笔。我知道，我不能再对不起这个曾经鲜活的生命了。
落笔于纸上的那一刻，多年的困惑似乎迎刃而解，我仿佛回到了当年第一次下笔的时刻，不为追求任何东西，只为追随自己的心。
【篇十：叙青春】
忘了落笔，又怎知提笔的初衷，既然青春已落笔，何不把它写完美。
——题记
青春是一本写不完的书，它记载着我们的苦，我们的乐，我们的痛，还有，那些在我们生命中匆匆而过的路人。
我们总以为我们还年轻，肆无忌惮地挥霍着大把大把的青春，认为它们可以这么几近疯狂地支配，其实不然，当你就这样浑浑噩噩的过日子，不思进取，时间带走的不只是时间，还有就是所剩无几的青春。或许，当你再回转，已是物是人非。
有时候，青春喧嚣着太多的无奈与迷茫，我们是那么的无力，在多少“跌”与“站”中徘徊，在多少遍体鳞伤中坚持，只为咬紧牙关，在迷茫的岔道口中寻觅一条出路。可是，青春喜欢捉弄你，让你在寻路的途中再次困惑，在磕磕碰碰中无奈寻找。
青春是什么？《致青春》的回答是：“当你怀揣着它时，它一文不值，而只有将它耗尽后，再回头看，一切才有意义。”是啊，当你拥有青春时觉得它是多余的，只有失去时，才懂得它的重要，可是，当你懂得，它是否已晚？
青春应该怎样？我觉得应该像彩虹，有七色人生，每一色代表人的不同青春，甜酸苦辣尽在其中，这样多姿多彩的人生才是青春。而怎样才有意义呢？我认为，拥有梦想的青春不一定会精彩，但比没有方向的青春有意义，起码前者曾拥有梦想，拥有输赢的机会，而后者，连输的一丝机会也放弃了，这样的青春是失败的。所以，我们的青春可以输，但不可以没有梦想。
青春没有十全十美，有一种美叫残缺美，而不完美的青春才叫青春。成功、失败、失恋、唱歌它们都可以是青春的象征，所以我们每个人都拥有青春的味道，拥有青春的回忆。
人生路上的兜兜转转，随处都有残余的青春。拥有青春的我们，请拿好自己的笔，叙写自己的青春，珍惜好眼下的时光，为自己的梦想奋斗于前。