【篇一：那一刻，我读懂了】

那一刻，我读懂了，读懂了那清脆的关门声，读懂了那深深的父爱。

从小到大，父亲每天晚上总是帮我关好门。“嗒”是锁芯扣上锁的声音，没有那吱吱的哀嚎声，更没有那沉重的房门拖过地板的哀叹声。“嗒”锁芯扣上锁的声音，清脆而悠扬，在我耳畔久久荡漾，伴随着我进入梦乡，陪着我度过一个又一个的黑夜。

我一直很好奇：为何父亲的关门声会如此清脆？我问父亲，父亲摇头说不知，我问母亲，母亲笑而不语。

夏日的午后是炎热的，知了依旧不知疲惫地欢唱着。父亲吃过午饭后便进房休息了，房门虚掩着。我突然心血来潮，想为父亲关一次门，想让父亲听听那清脆的关门声。

我蹑手蹑脚的靠近，小心翼翼地握上手柄，轻轻地，悄悄地。我轻轻地转动手柄“吱～”门在哀嚎着，在这寂静的房间里显得那样刺耳。我一惊，双手立刻放开紧握的手柄，一动不动地站在房门口，屏气凝神，生怕吵醒了父亲。也不知过了多久，豆大的汗珠从脸庞滑落而下，“嘀”在地板上溅起了好看的水花。

我小心翼翼地往房间里瞧，好在一点动静也没有。我再次小心翼翼地握上手柄，轻轻地，悄悄地。我缓缓的转动手柄，合上门。门仿佛也看看出了我的心思，不再哀嚎。“嘭”我终于关上了门，却没有往昔父亲的清脆动听。“唉，累死我了。”我擦去头上豆大的汗珠，揉着因紧张而显得僵硬的双腿，一不留神，却碰到了放在桌旁的书。我吓到了，站在原地一动不动的。挂钟在墙上“滴答滴答”地走着。不知过了多久，我再次向房间望去，不经意间却瞥见那斑白地双鬓，那岁月在他脸上无情刻上的皱纹……

脸庞似有泪珠滑过，心中有种叫苦涩的味道在漫延……

那一刻，我读懂了，我读懂了那清脆的关门声，“嗒”那是锁芯扣上锁的声音，清脆悠扬，是父爱的声音；那一刻，我读懂了，读懂了那清脆的关门声，品出了那浓浓的父爱；那一刻，我读懂了。

【篇二：铅笔头的联想】

有一天，我值日，扫好之后看见垃圾桶里好多铅笔头，有的还可以用好长时间。我随意捡了一枝，仔细地端详着，不由自主的想起包裹着铅的木头，和里面的铅。这样没用多久就把它们扔掉是多么浪费啊。

在有些人的心中，铅笔中的铅，把它弄成粉末，放入锁芯中，却变成了一种很好的润滑剂。铅主还可以用来制造放射性辐射等防护设备，X射线。铅合金还可以用于铸铅字，做焊锡……

这一枝枝看上去很不起眼的铅笔头，却有着如此大的用处。在有些同学的心里，有可能它算不了什么，收集起全国小学生手中的铅笔头，那可能堆成一座山，这就浪费了多少木材和铅，这可是一种极大的浪费。由此，我不由自主地想起，在我们日常生活中，有好多都是一次性的东西，比如说：一次性筷子、一次性杯子、一次塑料袋，一次性手套……它们虽然能给我们带来方便，但是它们的生命极短，而且塑料袋不可再次回收。同时要浪费数不尽的原材料。

祖国虽然地大物博，资源丰富，但是由于人口较多，如果不注意节约，那么有再多的资源，在不久的将来，地球的资源会急剧减少，不要到那时候人类才来后悔，后悔现在所做的一切不保护自然资源的事情。

让我们从小做起，从现在做起，注意勤俭节约，注意我们身边的一点一滴，多植物造林。多一点绿色，地球就多一点希望。

我们要合理利用资源，保护生态平衡，促进经济持续发展，合理利用自然资源，防止环境污染和生态破坏。

【篇三：同心锁】

我家是同心锁，分别是爸爸，妈妈，我。爸爸是锁壳，妈妈是锁芯，我是锁扣，象征着我们心有灵犀，相爱永随。

爸爸是锁扣，有着坚硬得外壳，像爸爸的双肩为我们遮风挡雨。他每天工作繁重，但是还会陪我运动，告诉我坚强的品质比学习成绩更重要。每天说说这个，说说那个，似乎他忘记了一天的疲劳。“坚强的男子汉”是爸爸的口头禅。

妈妈是锁芯，是我们家的“心脏”。妈妈呢？又是唠叨王，整天叽里呱啦，但这“咒语”还真好使，让我的成绩大幅提升。她那“狮子吼”更是“举世闻名”，估计她的吼声会让全小区的从床上弹到天花板！但我知道他的吼声里包含着深深的爱。在爱的滋润中我渐渐长大。

我自然而然就是锁扣了，把爸爸妈妈紧紧扣在一起。他们偶尔也会吵架，这是就靠我的本事哩！我知道我在他们心里是个宝，所以他们会为了我破涕而笑！

我家是同心锁，将三个人的心紧紧地“锁”在一起，“同心锁”倾注着我们所有的爱，我爱我家！

【篇四：请相信思考的力量】

法国帕斯尔有言“人是一根能思想的苇草”，意思是人在浩翰的宇宙面前渺小脆弱无比，以其能思考成就其伟大。思考像神秘的上帝之手，在我们无路可走的时候，带我们进入“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的美妙境地。

有一段时间，我们家的大门锁特别不好使。要么钥匙根本插不进去，要么费好大劲儿总算把钥匙插进去了，可左扭右扭就是打不开。有时时间紧，事情急，爸爸妈妈在门口急的直跺脚，只差拿大铁锤把门砸开，真让我们头疼。

那一段时间，我的书包也跟我做对，拉链特别不好拉，我便找奶奶帮忙，奶奶说：“这个好办，只要在上面涂一层蜡烛油就可以了。”涂上蜡烛油后，拉链真的变得灵活自如了。我突然想到：对呀，为什么不给钥匙涂上蜡烛油呢？我为自已的想法激动不已，赶紧找来钥匙试，结果钥匙虽然很轻松的插进去了，可锁仍然纹丝不动，真扫兴！这可怎么办呢？我坐在台阶上苦苦思考……

下午，我的好朋友小乐带着他的悠悠球来找我玩，小小的悠悠球在他手上一会儿空中逃脱，一会儿弯月回旋，花样层出不穷，让人眼花瞭乱。我看着看着走神了，悠悠球不是靠润滑油工作的吗，并且润滑油是液体，可以流进锁芯里。想到这里，我拔腿就往家跑，找来我悠悠球盒里的润滑同，小心翼翼的把尖尖的瓶口对准锁眼，一滴一滴，润滑油缓缓地流进锁眼里，我立即拿来钥匙试，心里异常紧张，只听见“咔”的一声，锁很轻松的打开了！又试了好多次，次次都响起好听的“咔”的声音！我异常兴奋，跑出去把好消息告诉所有我碰到的人。这就是思考的魅力。

思考是黑暗中的莹莹绿光，是风雨途中的隐形翅膀，是寓言中的勇士。请相信思考的力量，勇敢前行。

【篇五：母亲的背影】

时光呀，你的脚步何不慢些，放过我母亲渐渐衰落的背影……

从小我一直跟着我的母亲，无论是上学还是放学，去买东西还是去玩耍，路途上，我都坐在她电瓶车的后座。我常常同母亲聊聊天，小时的我总是问这又问那，母亲总会幽默的回答我，在车上的旅途从不会无聊。困了，轻轻把头放在母亲的背上，就睡着了。有时候实在无趣了，就看看两旁的风景，再看着前方的母亲，微风轻轻撩起她的刘海，她端坐在车子上，只是右手微微地扭动把手，全神贯注于骑车之中。

直到长大了以后，突然感觉母亲变矮了，可她非说是我长高了，但我自己知道，我并没有长多高。母亲，她，变老了。

那是一个黄昏的下午，母亲破例来接我。我其实是十分兴奋的，因为不用再去挤公交了。但是母亲上来就问我“今天在学校怎么样呀？”“作业得了什么等级呀？”我都敷衍地回答一句“好““好”。后来不知怎么的，母亲老问我就不耐烦了，于是吼了母亲一句，母亲于是加快速度，不理我了。沉重的书包拖动着我，使我的速度快不起来。母亲头也不回的直奔她的电动车，这时的母亲像是一个刚刚被打击的小姑娘，她穿着粉红色的外套，她的腿脚尽力地快速地迈开步子，却已没有当年那么利索。她的背脊微微蜷缩，头顶的白发依稀反射着金色的灯光，那么耀眼，却又如此苍凉。她走到了车旁，拿出钥匙，在插进锁芯，左右扭，好像在试探着什么。她骑着车，过来了。

她好像要说什么，却又欲言又止。最后只说了两个字“上车”。回家的路上，我感觉到远处刮来的寒风似刀割地打在我的脸上。我知道母亲生气了，于是我用随意的话语说了一句“哎呀，对不起嘛。”“你是不是烦我？”母亲微弱地问道。“没有，你说的都对”母亲勉强地笑了出来……下车后，我跟在母亲后面，我走的很慢。母亲立即教训我说：“时间不等人呀！”。

时光倒流，回到过去。还记得母亲的巴掌打的是多么让人刻骨铭心，母亲在书桌前留下的泪是多么令人自责悲伤，母亲在路灯下走在前方的背影……时光不等人呀！想到这里，两行泪轻轻滑落……

时光呀，时光，愿你慢点走，慢点走……

【篇六：钥匙的故事】

很多事情都在始料不及中出现，趁那时刚刚吹起的微风，我一个人在等着美妙故事的发生。

在老院子住的时候，那里的门是纯铁做的。用铁棍插在左右两扇门各自的小孔中央，从外面进入时必须用钥匙打开门上的一扇小窗，用手伸进去来打开，那倒是真麻烦。

一次，我独自在家惬意享受美好的假期，在沙发上拨弄着遥控器调着少儿节目。可看电视就如看电影一样，嘴不能闲着，翻箱倒柜一晌却只翻出一包糖，我用它无奈地安抚着牙缝。可即便这样，我的内心仍在犹豫不决，在挣扎，最终没能抵抗住来自嘴巴的欲望，拿着钥匙出去了。一个人奋力跑到小商店抱了几袋零食，加快了步伐，回到家掏出钥匙，踮起脚尖。把钥匙伸入锁芯，可无论怎么拧那锁都无动于衷，跟我唱起了反调。

“不可能啊，我记得就是向左拧来着。”我默默嘀咕道，这时我已满头大汗，俩手并用，结果换回了“咔嚓”一声的凄惨叫声。钥匙断了，一半在里，还有一半攥在我的手心。我顿时乱了脚步，急得我跺脚，还时不时朝门发泄两脚，可这样也解决不了问题呀！我忽然看见了旁边的树枝，便揪掉树叶，试图用树枝把铁棍从小孔中移出那左半边的门。我把树枝伸入，顺着那门缝约两厘米的空间挪动。用树枝摁着铁棍一点一点往右拨动，直到从门缝中看不到铁棍时，轻轻一推，门开了。我抱起零食，关上门，甜蜜又恐惧地等待着爸爸回来之后的训斥……然而让我没有想到的是，我等来了的不是批评，相反却是一番表扬，爸爸不住地感叹，直夸我聪明，我忍不住偷偷笑了起来。

其实那个锁，证明了自己在面临困难时寻找解决问题的能力。不过现在看来，我应该算是幸运的，在慌乱中见到的救命稻草，把我从地上扶起……