【篇一：留一份温存给你】
假如我是一只重生的蝶，在朝阳下展翅，折射出金色的光芒，渐行渐远……
——题记
我在飞，穿过树林和花间，越过山川和河流。你想不想知道我看见了什么？嗡嗡的蜜蜂，潺潺的流水，成荫的林木，木色的小桥。鸟儿在林间歌唱，花儿在阳光下绽放。好不热闹。咦，为什么没有人注意到我呢？左看看，右看看。原来，我停驻在了与我一样的美丽的花丛间。
我在飞，越过乔木与香樟。万绿中，看那一抹分红。引人注目却又不热烈。荷尖上，一两只蜻蜓立上头，只见旁边有道小泉在轻缓地流着。“泉眼无声溪细流，树阴照水爱晴柔，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。好一幅静谧的图画。水中清晰地见着两只鱼儿戏于其间。为什么水中有一只蝴蝶？原来，那是我的倒影。
我在飞，飞过了荷塘，飞向来时的山林。忽地，一片落叶飘在我身旁，好似在纷飞，与我共舞。我不知道，现在的我，是否也和他们一样呢？早已失去了昔日的光彩？摇摇头，不要紧，因为我很快乐。一片一片，我努力要记得它们的样子，就像想让它们记住我一样。
我在飞，飞在白色的天地间。那是我初生的地方。雪已经停止了，可止不住寒冷，残阳仅剩的余温也被霜雪吞噬得一干二净。指导，我看见我的重生之地。一块铜色的青石依然在那里，好像在等我回去。我心中的寒冷被驱散了，取而代之的是温暖。像是回家一样，我慢慢闭上了双眼……
假如我是一只飞过四季的蝶，在风霜雨雪中归来。你是否愿为我留住那一方青石，好让我在累了的时候，歇一歇……
——后记
【篇二：琴结】
我轻轻放下了手中的提琴。
灰尘扬起，它仍默立在原地等待灰尘散去，也好像在等待一只早该将它开启的手。时光在生活中悄然而逝，它却没有变，除了灰和已蔓上铜锁的锈，证明了它这些独自落泪的年岁。我的手停在空中，停在锁扣上，锁开的一瞬，指尖的触感那么熟悉而真实，却难相信它仍一如从前。
琴盒打开的一刹那，我好像又看见了那把崭新的琴，是他第一次遇见我时的模样。木色的琴身，木纹清晰可见，带给我心安的感觉。琴柱漆黑，小小的手指拨动了琴弦，声声轻灵，在琴身中回漾。
那是它的心跳。
那是它的灵魂。
但它已不复从前。琴身的木纹被灰色充填，弓已松，弦已散，孤独地沉睡着。我用指尖抹去了灰尘，我又看到那个熟悉的颜色，那个陪伴了我整个童年的木色，又找回了我曾经的心安。一直以为将它放下了，轻松了，原来拿起它，我才能找回最初的味道。又一次拨动琴弦，原本的声调已经变形，却止不住地，拨着三根仅剩的弦，反反复复。三个不成曲调的音符回荡在房间中，音色如旧，只是那听琴的人听出了别样的味道。
屈原的离歌，易安的哀叹，不谙世事的女孩陷入回忆的愁。琴低唱着三个音符，在织起的回忆的歌谣中，我看见一个小小的女孩，和她的琴。
她盯着白皙的弓压上细细的弦；
她看着乐谱上数不清的点与线，好奇着，研究五线音谱的奥秘；
她陷入了一张哼着童谣的网，呆滞地带动弓弦；
她倔强地看向远方的树，紧咬着唇，冷漠的嘴角僵硬；
她低头看着已烙下印痕的指尖，从天花板上，我看见操纵木偶的细线；
她最后一次放下琴，合上了琴盒，面无表情；
……
我回过神。此时松散的弓已演绎不出华美的乐章，就像繁密的，失去了间隙的生活，我已忘却了关于琴，我小小的喜怒哀乐。就算沿时间的长河溯流而上，我再演绎不出像童年般，不带回忆，不带忧伤的歌。
我将它放回了琴盒，再一次上了锁，也把我关于琴的记忆锁进琴盒。只有我知道，它给我留下了多深的情结。
但它终究只是一个情结，我曾经似乎拥有过它，可惜我抓不住它的魂灵。
【篇三：我的小房间】
我有属于自己的小房间，它的面积不大，但是是我学习和娱乐的地方。
走进我的小房间，映入眼帘的就是木色书桌，书桌很大，书桌的最左边放着一台收音机，这还是我奶奶年轻时用的呢，可以算是古董了，书桌的正中间是一台黑色的电脑，电脑的两边有两个小巧的音响，就像是两个耳朵一样。当我写完作业，我就会打开电脑，放歌听，整个房间都洋溢着音符，我会感到很幸福。
当然主要作用还是用来学习，查资料的，有一次，我还利用电脑找到了我做不出的题。书桌上还有一台台灯，米白色的灯罩，黑色的灯管，每到晚上，把灯打开，暖暖的白色的灯光洒满了整个房间，我就在这白色的灯光下看书做作业。书桌上最可爱的就是十字绣了，它用金色的相框框着。这是妈妈在我生日之前给我绣的。我看到它，就好像是看到了妈妈的笑脸。书桌上面是一个书柜，上面是我的书和小时候的玩具娃娃，还有得到的奖状。书架上至少有100本书，每本书都是我的好朋友。
书架和书桌对面是一个米黄色的柜子，上面全都是花，大大小小的花盆，摆在一起。有龟背竹、墨兰、君子兰、万年青等等。最令人瞩目的就是龟背竹了。它的叶子很大，上面有许多不规则的椭圆形的孔，而且表面很光滑。它有30厘米宽，35厘米长。就像一把绿色的雨伞。他的叶子不但大，而且还青翠欲滴，有时候风一吹，叶子还微微摆动，像是和谁招手似的。龟背竹的下面盛开着几朵我叫不上名的花，花开得正艳，并散发着香气，一走进我的房间就可以闻见淡淡的花香，沁人心脾，闭上眼，会使人感到自然清新。
门的旁边是我的床，绿色的床单上放着一架电子琴，有时我会弹奏几曲，听着悠扬的音乐声，心情也会感到轻松和愉快。
这就是我的小房间，他带给了我许多欢笑；它虽然面积不大，装饰并不豪华，但这是属于我自己的天地。我爱我的房间。
【篇四：素斋的滋味】
星期六的早上七点，奶奶就催促着我动作快点，要到《雨花斋》去吃素斋。我不知道什么是素斋，爸爸妈妈说很好，吃素斋对身心都有好处。
到了《雨花斋》，发现这里并不是什么佛堂，而只是一个大约有几十米长，五六米宽的长廊改建的饭堂。第一个感觉就是素雅：洁白的墙壁，紫檀色的门窗。顶到的西墙上挂着一幅字：惜福。字框下，是一个紫檀色的简易书架，上面放满了各种版本的《弟子规》。南北窗下各摆放着一溜十几张原木色的饭桌，每张桌下，放着六张原木色的小方凳。我看见已经有很多人坐在位子上了，前面还有空位子，我赶紧招呼奶奶：“奶奶，过来，这儿有位置。”奶奶赶紧向我摆摆手，并把食指放到嘴唇上。我顿时觉得这里不同寻常的安静。
我和奶奶坐下来，又来了一个比我小的小孩和三个大人。我仔细地看看来吃斋饭的都是什么人，我发现大多数是打工打扮的中年人，少有几个年轻人，他们都坐在靠伙房近的桌子旁。靠我们近的几张桌子，基本上都是爷爷奶奶带着孙子孙女来的。虽然人不少，小孩也不少，可是，却听不见有人低语。是因为这里的摆设？还是这里奇特的不可抵御的氛围？不得而知。
十点整，一位穿汉服的阿姨，走向书架前，不见有扩音器，却能清楚地听见她亲和柔美的声音。她说，世间的人都要感恩：感谢父母的生养、感谢地球的恩赐、感谢自然的给予。为了感谢，我们要惜福。我并不是很懂，但是，我认为她说得对。一会儿又有好几个小朋友表演《弟子规》。
大约在十一点时，阿姨请义工们上饭菜。穿着爱心红背心的阿姨、姐姐们，把伙房里准备好的饭菜的托盘端出来，一一放到我们面前。每个托盘里有一碗饭、一碗汤，四样小菜：藕片、豆芽、素鸡和卷心菜。一位年轻的姐姐轻轻地询问：“有葱油面。谁要？”奶奶说：“姗姗，你喜欢吃面条，你要吗？”我对姐姐说：“我要葱油面。”“请稍候。”随即拿走了我面前的饭菜托盘，给了另一个人。
我对面的小男孩津津有味地吃着饭菜，他妈妈对那位姐姐说：“我们只要一份，他吃不了多少。”我发现大家都很自律。
我的葱油面来了，香极了，小男孩瞪大眼睛看着我。我尽量压低声音和他说：“我还没吃先给你一点？”小男孩兴奋地点点头，把他碗里的饭往菜盆里一倒，把碗拿来接面。我夹了一大夹面给他，他笑眯眯地吃得满脸油光。
我们都吃完了，奶奶站起来要收拾碗筷，那位姐姐来了，麻利地收拾起来，她发现菜盆里的那块饭，没说什么就用手抓起来往自己的嘴里塞，我们一桌子六个人全都傻愣愣地看着她。她很文雅地抿着嘴吃完了饭，笑了笑说：“我正好没吃饭。”就拿起托盘，托盘的位置上还有一粒米饭，她随手捡起来，又塞进嘴里。
我的面碗里，还有一些汤，我赶紧一口气喝完。
事后我知道，义工们来自各行各业，那位穿汉服的姐姐是某医大的在读大三学生，吃米饭的是大一新生，给我们端饭菜的中年妇女是市某公司的董事长。她们都是午饭不吃，等大家吃完了午饭，她们才吃饭的。
素斋的滋味很特别，吃过之后永生难忘！
【篇五：婆婆的手】
那双手，为我做了太多，如今已经变成了这样，我能为你做些什么……
三年级期末考试的前一天晚上，我的胃突然疼了起来，正准备睡觉的婆婆听到我的叫喊声，便立即跑了过来，看到我那痛苦样，就问：“怎么了？你哪里不舒服吗？”我说：“哎…哎呀…胃…翻着疼…”“你躺好，我去给你拿热水袋。”她说完便急冲冲地出了房间。过了一会儿，婆婆拿着热水袋和药进了卧室，她用那一双虽然黝黑但温暖有力的手扶起我，给我喂完了药，又扶我躺下给我盖上被子。又是那双又瘦又长的手一边轻揉我的肚子，一边抚摸我，我拉着她的手慢慢睡着了，只觉得婆婆的手，好温暖。
几天后，在散学典礼的时候，我握着婆婆的手，一瞬间，我的眼眶湿润了：我原来怎么没注意到，婆婆的手怎么会这样？
她的手指上满是老茧，摸起来就像两节老干磨，硬得出奇。手心中，几块肉鼓了起来，像个模型山丘一样，一道长又深的裂纹横在手掌间，黑得像没有星星和月亮的夜晚一样。
我本能地转过头来看这双手，泪水夺眶而出：这双手显得毫无力气，失去了往日的风采，深沉的木色覆盖住这双手。我看了看婆婆的手背更惊讶：手背上一块白、一块棕，形成了鲜明的对比，白色中透着一个个细小的红斑点。给人的感觉不是白白嫩嫩美美软软，却是硬硬紧紧不美不柔，它像针一样刺痛了我的心。
“婆婆，您手上怎么会有这些白色的斑点呢？”婆婆微笑着说：“你还没出生之前，我生了一场大病，在医院住了很久，康复后，由于黑色素减少，加上药物影响，就变成这个样子了。”听完婆婆的话，我若有所思，婆婆平时操持家务、尽心照顾我的画面不断在我眼前呈现，我的心里酸酸的。我真的觉得自己太没用了，一股想为婆婆做事的想法回荡在我的大脑，从那以后，我要用自己的双手做起力所能及的事情，尽量帮婆婆分担一些。
婆婆们、爷爷们：您们的双手总是饱经风霜，总是整日在为我们操劳，却不计任何回报，我们也必将用感恩的心、用实际行动来报答这份恩情！
我握着婆婆的手，深深地亲了一口……
【篇六：我的拐点】
你就要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。———树上春树
穿上中学校服，顺手将红领巾塞进衣柜时，天像往常一样蓝，我却发现，一切都变了。
去初中，又要走过那条小学走过无数遍的路，然后，拐弯，就能看见中学的大门。
路边栏杆上的蔷薇花早已不如盛夏的繁美，花已落尽，只留下坚韧碧绿的叶，在风中舒展着。向前走，左手边的小凉亭，花花绿绿木头上的油漆早已被岁月打磨掉了一大半，斑驳的色彩中，依稀可见凉亭原木的木色，是厚重的，是不再五彩斑斓的，是一种稳当的木色。犹记以前孩提时代，总会绕着彩色的亭子玩耍，认为那种粉色是天下最好看的。如今，我却开始偏爱那种温厚的木色，不再热衷于那些小女孩喜欢的洋娃娃、公主裙。继续向前，是一棵乔木，当年只有身高那么高，如今，我却碰不到树枝。小树长高了，我也长大了，小学总喜欢把愿望写在纸上，然后埋在树下，天真地认为树神会让我实现愿望，而现在，我不再会幼稚地相信童话，不再会满手泥巴地回到家了。
晨曦之下，天还是很蓝，路仍是通向儿时“秘密基地”，一切变了，却又像没有。
我转弯了，这并非一个平常的拐弯口，只有我知道，这是一个拐点，我告别了孩童时代。
我终将洗尽铅华，终将学会一些人情世故，终将丢下许多东西，但，我毫不畏惧。
远远地，看到了中学的大门，我知道，身后的，只是过往，而眼前的，即是未来，走过那个拐点，我不再幼稚，走过那个拐点，我不再无忧无虑，走过那个拐点，我将无所畏惧。
我向前走了，不念过往，不畏将来。
【篇七：读你的时刻】
静静的夜，无月无风，正是读你的时刻。——题记
夜晚降临，天空像块厚黑的帷幕笼盖了城市，也涂黑了我的窗子。漆黑的夜幕零星的闪着几点光亮，那是不甘寂寞的星星在结伴散步。
台灯下，书桌前，一个奋笔疾书的人影倒映在地上，时而转下笔，时而挠头，正为应对考试烦躁地做着习题。夜，好静，万籁无声，只有笔尖轻轻划过纸面的唰唰声清清晰晰地钻入耳朵。“吱————”门被轻轻推开。“来，吃点水果，歇歇吧。”妈妈笑着把一碗洗好的草莓放在我的桌边，上面零零散散的几根斜插着的牙签，散发出暖暖的木色光芒。“好了，知道了。”我头也没抬。
妈妈转身将要走出门，看见我屋和阳台连通的门半掩着，“你这孩子，也不知道把门关上，晚上这风凉飕飕的，”说着连忙紧两下步子，帮我把门关上，见我只穿着一件单衣，凑到我身边，俯下身子，轻轻拍拍我的肩膀，小声而又有点溺爱地问道：“穿这么少，冷不冷？”“哎呦，你烦不烦呀，一遍遍问这问那的！”解题陷入困境的我恼羞成怒地大叫起来。“用我帮忙吗？”妈妈关切地问。“不用！”我着急得把笔摔在地上。这时，一切静得可怕。妈妈脸上挂着一丝尴尬，默默地走出去了。看着你离去的背影，第一次发现你竟然那么单薄，我才开始认真地读你，懂你……
窗外喧闹了一天的大杨树此刻无比的安静温柔，轻舒着曼妙的身姿款款起舞。门轻轻被带上了，“啪”的一声，我的心像被尖尖的玻璃扎了一样，抖缩了一下。我这是怎么了？看着窗外轻摇的树影，泪水溢满了眼眶，不止地流了下来。妈妈啊，我怎么会不需要你！没有你的陪伴，我如何度过这一个个漆黑的深夜？没有你的陪伴，谁会在我深夜鏖战饥渴难耐的时候为我送上一杯热茶？拭去眼泪，我大声地呼喊：“妈，过来帮我看道题！”妈妈和我挤在一个椅子上，紧紧地挨着我，认真地为我讲题。抬头间，我分明地看见妈妈的眼圈有两条淡红色的水印。
拿起一根牙签，将草莓送入口中，酸酸甜甜的滋味流入口中，沁入心脾。
读你的时刻，这样，刚好。
【篇八：大桥的“耳朵”】
星期六，爸爸答应我去河东新华书店看书。他还一直说：“今天带你见识一下大桥的‘耳朵’！”“它有趣吗？”我着急地问道。爸爸笑而不答。
我们乘公交车来到潇湘大桥河东桥头。“咦！什么时候大桥的护栏开了两个口子？”我们走到跟前，定眼一看：桥头两侧护栏分别开了4米宽左右的楼道口，两边安装了原木色不锈钢扶手，在太阳光的照耀下熠熠生辉。走进楼道口，是宽约40厘米、高约20厘米的阶梯，一层共18级。一、二层转角楼道走廊顶部安装了两盏直径约90厘米的圆形白色吸顶灯，灯罩一片白茫茫的，中间用黑线勾勒出一个金色绣球，整个图案似乎是白云姑娘在抛绣球。
拾级而下，瞬间我们到了河边。这时，一位11岁左右的哥哥，推着自行车，沿着楼梯从下至上，从左到右，轻快地转向行驶。桥面不能设斑马线，行人无法从桥面通过。现在修建了折返人行楼梯，车子在这里掉头、上下桥再也不用绕道，既省时间，又安全。
我们驻足由桥下往上望去，恰是大桥长了两只耳朵！这一刻，我才略有所悟：爸爸说的大桥的“耳朵”不是一本书，而是大桥两侧安全、实用、美观的折返人行楼梯啊！
【篇九：婆婆的手】
我才注意到婆婆的手啊！
在卖菜小贩挂的灯发出的微弱的灯光下，这双手呈木色，再也不像以前那样白白嫩嫩、年轻纤细，老茧和皱纹布满每个角落，右手大姆指有条歪歪扭扭，像蜈蚣一样很深的伤口。
我不由自主地去抚摸那双手，当两只手碰到一起的一瞬间，我惊讶了：这还是以前那白白嫩嫩、软绵绵的“小馒头”吗？活像是半截老松朩！我本能地想收回手来，可是没能得逞，这有力的大手，把我娇嫩、细柔的手紧紧地裹住了！
我急忙拉着这粗糙的手走出了菜市，才敢继续察看，因为我不想让别人发现我如此不孝，不想让别人看见这双粗糙的手。
这双手共贴了3张创可贴，有7个伤口，两个大的，五个小的。手指纹路粗、深，这手长约17厘米，宽约9厘米，厚约2厘米。
我不敢再多看一眼，只拉着那粗糙的手静静地走在回家那条黑漆漆的小路上。我的心像被针扎了似的，辣辣的痛。这双手变得凹凸不平。而这双饱经风霜的手，一天中要洗十几件衣服，一日三餐，都由这双手制作，那十天、二十天呢……亏得这双手是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。
记得有一次，我想吃狼牙土豆，婆婆虽然是第一次做，但动作却显得十分熟练，削皮、切片、改条……一气呵成，我简直看傻了眼！天有不测风云，就在狼牙土豆快要大功告成时，婆婆拿刀的手稍一用力，刀划破了手指，流血了！婆婆却只是拿来一张餐巾纸马马虎虎地包着，继续忍着伤痛切土豆，我急忙劝道：“婆婆，您还是先休息一下吧！”婆婆却毫不在意：“只要孙子喜欢，婆婆多苦多累都不怕。”说完还不忘向我摆摆那只受伤的手。顿时，我泪如雨下……这是我第一次被感化，那时我六岁。
这双手为这个充满爱的家庭操劳了三十多年！
这双手是整个家庭的保护伞，让幸福永无止境，这是一双撑起家族希望的手！
回到家后，我用我的手沾上水，在她的手上“哗哗”地搓了几下，她的手湿了，但仍呈木色。
我含着眼泪把头埋在了这粗糙干燥但又温暖有力的手中……
【篇十：记忆中的味道】
“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。
一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。
我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。
芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。
“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。
收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。