【篇一：夜空中最亮的星】

周遭是无际的黑暗，容身与此，只觉冰冷寂静，未有再向前一步的勇气，快迷失与黑夜时，我看到一颗熠熠生辉的星星，引领我前行……

街旁树木在凛冽的寒风里逾渐雨干枯，叶子无力地生发出黯淡的绿色。枝条突兀地支撑摇摇欲坠的树叶，似是它倍感沉重，已承受不住节日的彩灯。我无奈呼出一口气，拎了早饭便上楼去。

临近病房，咳嗽声逾发清晰起来，我喉咙一阵干呕，脚步更加沉重。不忍听那些病榻上的怨叹之语，不忍看他们颓唐绝望的神情。径直走到靠窗的床位，窗户半开，风偷溜进来，掀起雪白的窗帘，滤出明媚的流光，渲染片片斑驳墙影。她披了衣服，似已在窗边立了很久。

“婆婆，吃早饭吧！”她转过身来，阳光透过罅隙落到她的额间，她孩子一样咧开嘴接过保温袋。我有些恍惚，直觉这美好的笑容与这冰冷的病房，与那颓唐痛苦的病人格格不入。像是一颗于黑暗冰冷的夜空里温暖闪耀的星星。

“今天让你妈带了糯米粉，我做一些糕蒸熟了送给他们吧，过节了！”她指了指另两床位上痛苦的病人。她的脸上，可见星星般的光明和炽热，可见温暖与乐观，不见痛苦与泪痕。

我看她挥起擀面仗，一下一下地在揉好的绵软糯面上滚动，悠长沉稳地发出富有节奏的声响，一瞬使人觉得恍恍如梦。像是岁月在轻声吟唱，像是温暖轻轻叩击心底……她把桂花型模具小心地压紧，轻轻一提，精致的白糕如花一样优雅绽放。

她眯起眼，展开如星闪耀的笑颜。虽也身困疾病，却依然温暖乐观，苦中作乐，温柔地对待世事，生活的每一个脉络被她注视，像注视一篇散文，或一首诗。

如张岱“大雪三日，挐一小舟”独往湖心亭看雪，怀故国情思；如苏轼被贬岭南惠州，却能苦中作乐，烤羊脊骨，“终日摘剔牙綮，如蟹螯逸味。”尽管世事多变，现实黑暗，但仍可为一朵花开驻足，为一片流云遐想，灵魂芳香且有温度，如星照亮迷惘的路途。

窗外的树枝上隐约可见抽出的新芽，她在一片沉闷的病号服和灰色墙壁中含笑张望，如特立独行熠熠生辉的星。我倏地释然，颓唐痛苦中可寻到乐观，黑暗寂静中也可寻到光明啊……

【篇二：细微之处见真情】

上个星期，父亲因为我天冷没加衣服把我狠狠训了一顿，我顶撞了他，还几天没跟他说话。偏偏他的乌鸦嘴说中了，当母亲告诉他我感冒的事后，他竟然幸灾乐祸地说：“怎么样？不听老人言，吃亏在眼前。还是中学生呢，连动物就不如，动物世界里好多动物还知道防病治病……”越说越难听。“不要你管。”我跑进房里，“砰”的一声关上房门。

后来在母亲的“调和”下，我答应让他送我去医院。父亲也没有一点好脸色，让我心里更难受。

他骑着摩托车载着我向村医疗所行驶。风猛烈地刮着，像匕首刺在我脸上，手也冻得钻心痛。他似乎感觉到我的难受，停下车，摘下手套，微侧了脸，用命令的语气对我说：“戴着吧！”“可是你……”我知道他如果不戴手套开车比我更难受。“坐好，贴住我后背。”几乎不容我分辨，他就开动了车。我只好将手套戴上，一股暖流流进心底，父亲的手套像父亲的手一样，很大很温暖！父亲挺直了背。从没见父亲的背挺得那么直，像大山一样为我挡住了寒风。我感激地抱紧了他的腰。

来到村医疗所，父亲不停地搓着手，呵着气。他的手一定是冻得难受。医生准备为我扎针时，父亲说：“医生，您轻点，孩子手来时受了冻。”医生笑了笑说：“你还真是一个好父亲呀！”在场不少人的目光投向了我们，这大概是羡慕吧！我感到好幸福。打上点滴，父亲不知从哪儿找来一个保温袋，递到了我手上，“拿着，暖和点。”又问我想吃什么东西。我实在不想让他受累，“我不吃，你歇会儿吧。”可他笑了笑说：“等着！我马上回来！”此时，我觉得父亲老了许多，满脸的皱纹，一笑就给人带来沧桑的感觉，我真的好后悔，后悔我当初不听话！我强忍着不让泪流出来。不一会儿，父亲拿着热腾腾的包子出现在我眼前，“快吃吧，别饿着。”包子的热气直冲我的脸，热气中看着父亲有些佝偻的背影，我的眼眼睛又湿润了。

别看父亲平时大大咧咧地，他的心原来也是如此细微。

到了学校，父亲拿出了一袋东西，说：“这是感冒药，要准时吃。你怕苦，我买了糖，喝完药就吃糖。这是冻疮膏，这是……”此时此刻，我再也忍不住了，泪水夺眶而出。