【篇一：福建土楼】

“既使我走不出这神之围楼，可我依然觉得幸福。”《大鱼海棠》中的椿曾这样对鲲说。初读这句话，我并不理解，“神之围楼”困住了椿，可她为什么仍感到幸福？

这个疑问一直留在我心里，直到今天，我参观了“神之围楼”的原型——福建土楼，我才真正读懂这句话的含义。

来到云水谣，我们参观了“和贵楼”与“怀远楼”两个土楼。其中最令我惊喜的便是圆形的“怀远楼”。远远望去，“怀远楼”被青山环抱，又有蓝天为衬，不远处还有绿油油的柠檬树依着小径生长。我很少接触自然，见到这般淳朴的田园风光便倍感亲切与喜爱。

走近“怀远楼”，一眼就看到那近两米高的鹅卵石石基还有那扇红锈色的大门。伸出手，用指尖触碰这扇历经风雨的大门，甚至还能摸到过去遗留下来的弹孔。这扇看似普通的大门上，却布满了历史与记忆。走进“怀远楼”，我才发现这土楼内含乾坤。在土楼里面，楼中有楼，楼中有房，它既是过去人们防御外敌的营垒，也是人们安居乐业、幸福生活的一方小小天地。

在“怀远楼”里，至今还有客家人居住。他们都和蔼友善，虽然许多人居住在一起，但他们人与人之间和睦相处，极少发生矛盾。过去，一个土楼就住一个家族的人；现在，有越来越多的人走出山村，在外打拼，可这土楼里居住的人们依然亲如一家，过着他们和和美美的日子。

也许在旁人看来，这样的土楼将许多人围在里面，他们走不出土楼，也走不出大山，正如《大鱼海棠》中说的那样，这是“神之围楼”，它束缚着你，你也走不出它。可是当我真正走进土楼，亲近土楼，我才真正明白椿的那句话，走不出围楼是一种遗憾，可留在这里同样是一种幸福和快乐。

走出“怀远楼”，我仰起头望着这座雄伟的建筑，不由得产生一种敬意，这里不知承载了多少少年的梦，也不知留存着多少爱的回忆。

土楼是圆形的，圆圆满满，有家人的爱在，心也是圆满的。

【篇二：吹笛子】

今年暑假，我迎来了第一次笛子考级。有一件事是发生在考级的前几个星期的，就是这件事，让我明白了一个道理。

考级前的前几个星期，我因为练习的非常少，在训练时，吹得结结巴巴的，当老师问我在家里有没有练习时，我只能小声回答：＂没有，＂但老师的反应没有我想的那么可怕，他只是语重心长地对我说：＂马上就要考级了，你可要加强练习啊！＂听完老师的话，我用力的点了点头。

接下来的几个星期我一直在努力的练习，又一次训练时，我吹得自信满满，老师还夸了我呢！

终于到了考级的时候，妈妈陪着我到了考级场地。很快轮到了我，我怀着忐忑不安的心情吹了起来。

果然，像老师说的那样，通过练习，我的水平大大的提高了，第一首《苏武牧羊》居然一个错都没有，还比以前流利了不少，第二首《黄水谣》虽然有两个错，但是你要知道，我以前还不太会吹呢。

考级后不久，我就去问老师成绩，老师告诉我：＂通过了！＂我高兴地跳了起来，这一个多月的努力终于得到了回报。

通过这次考级，我明白了一个道理：天上不会掉馅饼，学习也不是随便就能成功的，不管你学什么，最重要的就是坚持和不断练习，只有这样才能成功。