【篇一：一张倔强的脸】
自从学校取消了垃圾桶后，我不得不每天跑一趟垃圾堆，日日都是“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。”
日复一日，我也渐渐地了解到了那个在垃圾堆下，为我们翻箱倒柜地分类垃圾的老爷爷了。
我最初去的时候，他总是低着头，露出白花花的银发，像是富贵人家的大珍珠。不过他本身并不富裕。听食堂的阿姨说，他家里的几个孩子都去别处去了，老伴也已过世，他就像是断了线的风筝似的，从高高的天空中坠落下来，摔得支离破碎，在垃圾堆里苟延残喘。
那天，我照旧去倒垃圾。他也照旧在垃圾深处工作，树皮般的双手在不断地工作着。我低声提醒了他一句，便缓缓地将那一大袋垃圾倒了下去，没有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮阔，反而像是山涧的小溪一样涓涓细流地滑进去，自然也就不会“溅”到老人身上。正准备离开，身后一人提醒我快点离开。说罢，还没等我反应过来，便隔着一米多远将一袋子的汤汤水水扔进了那小小的槽口里。扔完还向后跳了一下，生怕溅着他似的。只听见“砰”得一声，那里面的汤汤水水全溅了出来。回过身去看老人，惨不忍睹。
他黝黑的脸上凹凸不平，像是老丝瓜内芯，没有一块平滑的，乳白色的牛奶还残留在脸上，缓缓地向下滑动。在那些不惹人注目的地方，你还依稀可以看见他脸上的污痕，和一旁滑动的牛奶形成鲜明的对照。他并没有说什么，只是用黝黑的手背，轻轻拂去，在脸上留下浅浅的一道痕迹。他的脸上布满着通向眼角的“羊肠小道”，这不是时间刻下的智慧的印记，这是贫穷带给他的烙印。他仿佛已经习惯了这种蔑视人格的行径，好像什么都没有发生似的，又操作起他那双破旧的“机械臂”，探进了垃圾深处……
从那之后，老爷爷的那张脸深深地印在了我心里。后来，我多次去倒垃圾时，他都是那个表情，用那张脸来表达他的愁绪，他的贫穷，他的无奈……
然而，无论怎样，他都坚强地活着，没有被那些困难所打倒，他一直都顽强地努力着。
感谢那张顽强的脸，让我懂得，无论前方的路多么曲折，无论敌人多么残忍，坚定自己，一直坚持走下去。
【篇二：我努力读懂你的严厉】
不知道为什么，淡淡的忧愁笼罩了你那温柔的笑脸；不知道为什么，你对我们要求越来越高，越来越严，直到现在，你离开，我才明白。
第一次见到你，你穿着制服，坐在讲台边，低头清理着手中的学生名单，看上去年轻美丽，也很严肃。黑板上写着你的名字，当时我还琢磨着你的名字读起来那么拗口，却不曾想以后听起来竟会如此亲切。
从七年级开始，每天当别班的同学还是睡眼朦胧之时，我们就已在匆匆赶往学校的路上了。随着年级的增加，我们规定的到校的时间也越来越早。每天当别班的同学迈着轻快的步子，踏着夕阳的余晖从我们班窗户经过时，我们总是在听你那义正言辞的“唠叨”，说实在的，当时也没听进去几个字。为什么别班的同学来得晚，回得早？为什么我们总是披星戴月，早出晚归？后来才发现，你比我们来得更早，督促着先来的同学读书；放学后，你总会目送所有同学都走了以后再拖着疲惫的身体往家赶。
记得八年级临近生地会考，我们忙着做各种资料，背各种过关卷，几乎每天都是踩着上晚自习的铃声回家。那时我们总会抱怨，为什么我们才八年级就这么累？为什么你对我们的要求越来越严？却没想过，你也每天陪我们到这么晚，回家还要做饭，带孩子，家里安置妥当了，还要为我们准备第二天的过关卷。渐渐地，我了解了你的良苦用心。那时的我们不想辜负你的期望，拼了命的背书过关，因为有你在关注我们，你的期待和赞许的眼神让我们尽力拼搏。果然，我们没有辜负你，生地会考，我们班取得了优异的成绩，拿着那份沉甸甸的试卷，我们班好多女生都哭了，我记得，你也哭了。
我永远记得那一天，你父亲得了重病，急需人照顾。你是家中的独生女，我们都以为你会请假，可你没有。你照旧给我们上课，照旧早来晚归，只是，连粗心的我也已能看到你眼里藏不住的苦痛。那一段时间，你常奔波在医院与学校之间，直到你父亲去世，你也没请过一天假。谈到你父亲时，你也会难过，也会落泪，你说你一想到他就内疚，自责，连他最后一面也没见到。自从那件事后，我们班那群调皮捣蛋的同学也似乎懂事了不少，似乎明白了你所做的这一切。
也是那件事后，你因为许多的原因，离开了，调到了新的工作岗位。或许你如同我们一样没有勇气说再见。还记得上个学期领通知书那天，你一如既往的叮嘱这，叮嘱那，似乎你还会再回到这个讲台。当我在开学前得到你离开的消息时，我如同一个婴儿失去母亲一般的无助。现在，我时常会想起早晨坐在讲台旁不时催促我们读书的你；中午坐在办公室忙着批改作业的你；放学站在教室门口目送我们回家的你。
人生没有不散的宴席，但感谢上天的眷顾，让我遇见你。你用行动告诉我们什么是责任，什么是坚守。你用你那真挚的内心，点亮我们前进的道路。
我终于读懂你那严厉的外表下，深藏着的，是浓浓的爱，浓浓的温情。
【篇三：回望那一条路】
家门口有一条泥路，在我的记忆中，就是泥水和黄沙。那一条泥路坑坑洼洼，似乎打从我出生起就这样，从街头到街尾足足有三百余里，泥路宽，能同时容下三辆卡车并行。烈日下，泥水蒸干，一阵大风、一辆轿车，就可以扬起漫天的尘沙。
但最让人难以接受的，是雨天。
哪怕是昙花一现般的牛毛细雨，也能让那条坎坷的泥路积上一汪汪水洼。黄土间裸露出的一块块嶙峋怪石，像从地底伸出的爪牙，在雨后暗暗潜伏于混浊的泥水下，等着粗心的人“噗通”绊倒，溅起泛着白沫的脏水花。
我实在是恨透了这狡诈的泥路。几次骑自行车从上面经过，总有一两块碎石偷偷亮出自己锋利的棱角，为此，我的自行车在补了几次胎后，终于发出了无力的呻吟，屈服了。即便是走路，那久经日晒仍干不透的水洼总是恶意地捉弄我。往往在看似干燥的地方一踏，就又渗出黄色的污水，从鞋底淌到脚底。一程下来，像耍了一场惊心动魄的杂技，脚趾缝间都粘上了细碎的泥沙。
在听说要修路之前，我天天都在盼，甚至在咒骂这可恶的泥路早些消失在家门口。因为它，我磨坏了多少双鞋，挨了多少回骂，我想，再没有谁比我更恨它了——这肮脏的泥路！
不知是什么时候，也许是一年春季，也许是秋季，爸爸在饭桌上突然提起：街坊上打算修路了！
我不记得那时是怎么个想法，只记得那天的晚饭特别香，香得像姑妈送的炒米。
我于是日日雀跃，每每放学，最要紧的事就是问妈“那路开修了吗？”但希望越大，失望就越大，修路工程遥遥无期，我真实地感受到了什么叫“度日如年”。风还是照旧地刮，雨还是照旧地下，地下的石块还是照旧地探出头来，窃笑着扎破我的车胎！我一日日等着，日子久了，就觉得爸爸的话是在忽悠我呢！
终于有一天，隆隆的压路机出现在我的视野。啊！这一天终于来了！我像个天真的孩童，兴奋地蹲在房门前张望。看着工人们把石头铺在路上，又大片地灌溉水泥。干净的灰色取代了黄泥路，平坦的水泥面上压出一条条整齐的线条。
可，我似乎又并不那么兴奋……泥路给我带来了麻烦，却也带来了无限的乐趣。我望着剩下待铺的那段路，突然有些感慨：
人生之路，不也如此坎坷么？
如今回望那条路，真觉得自己当年的幼稚，如果没有这条路，我又如何一次次栽倒又一次次爬起？如果没有这条路，我又如何领会走过这人生之路的真正方法？
那条泥路，盖在了水泥之下，但它带给我的记忆，将永远留在我的心头。