【篇一：旧书】
家里有很多旧书，有的是它们的本来面目，有的是我见证了它们的衰老，还有的，它们的“旧”只是资历老而已，表面还是光鲜如新的。我想，无论如何，它们都将陪伴着我的生命吧。因为它们都曾让我为之驻足，为之欣喜。虽然我的“喜新厌旧”已经成了一种癖好，它们还是静默着，带着美好的回忆，不知它们会不会“白头宫女在，闲话说玄宗”。
上高中时，武胜路新华书店周边每逢周末，就有很多旧书摊摆了出来。只要有空，我就骑车前往，似乎也没有什么同好，一位好友只在开学前要买各科参考书时，才与我结伴，其时就养成了一人逛的习惯。一些古诗文、古小说的选本成了我最初的收藏，徜徉着古文学的世界里，我能很沉静，也希望着能够日子就能如此的简单而纯洁。囫囵了不少古书后，我能看出语文老师偶现的失误，他是个温文尔雅的老者，某个时间开始，几乎我所有的作文都能得到他的很吝惜的高分。
那时的寒暑假，是我看武侠的黄金时间，父亲会主动帮我找同事借金庸古龙的书，我常常是没日没夜的读，厚厚的几大本两三天就能啃完，父亲同事的收藏很快告罄了。意犹未尽之余，在夜市上居然看到卖盗版的武侠小说，金庸的全套作品就这样一套套走进了我的生活，它们现在已经躺在见不得光的黑暗的盒子里，因为实在被我蹂躏的不成样子了。上了大学中文系，还想研究一下金庸，然而终于有始无终，那是一个理想的境界，年轻的我感受过侠骨柔肠，感受过爱恨交织，感受过舍生取义，感受过执着追求……够了，足够了。
刚刚参加工作，热情百倍的去图书大世界买了不少中华书局，商务印书馆出版的大部头。虽说打了个八折，价格也不菲。然而装潢之精美，的确可以充充门面，现在它们也堂皇的站在书柜的最显眼处，即使备受冷落，也不失贵族的风度。后来，有学生到我家来借书，我的书籍收藏已经颇有可观的，然而自己好好读过的却是寥寥，我限定了他还书的日子，一方面是珍惜自己的收藏，另一方面，这样才能让他好好的读书吧。书非借不能读的道理，读书人都是深知的。这样的爱书的孩子，实在也算难得了。
也许人生就没有新书吧，新的要变成旧的，旧的不会用更旧来形容了。新是暂时的，旧是永远的。在对每一个旧的回味中，我们都能够体味到得失，感受到人生的不可琢磨的轨迹。
【篇二：生命中的进和退】
人生有时，进退两难。进一步，退一步，像跳华尔兹时的一进一退，进退有度，太甚，如同横冲直撞的莽夫，欠缺就成为一味逃避的懦夫。进退成为生活中乃至生命中最需要把握分寸的问题。
中国人自古以来的观念，根深蒂固。做人便需要前进，后退即懦弱。放弃、认输都是最令人耻笑的行为。勇往直前、永不后退、遇到挫折不能放弃、坚持就是胜利是从幼时就被灌输的“正能量”人生观。在这样的人生观指导下，成人以后的我们别说后退，连流泪都是奢侈。
古今纷乱，不能一言以蔽之。摊开来讲，以退为进，比起永不后退的豪情，少了气迈，我欣赏的是那智慧和理性。在我们中国人眼里，放弃、认输，令人耻笑。尤其是在事关生死存亡的战争中，宁死不屈、舍生取义是最高品质。投降，是弱者才会做的事。
可荷兰人，恰恰是最精心计划中国人最瞧不起的“投降”。多年前，蜗居台湾的何应钦以一级上将的身份跑到荷兰旅游，荷兰国防部接待了他，并带他参观了荷兰的国防设施。参观完毕，荷兰人又做了一个国防简报，向何应钦展示了一旦战争爆发，他们将如何应对的计划。这份计划之缜密、全面，让何应钦说不出话来。但更令何应钦惊讶的是，他看到到了一份更详细的计划，而且被放置在所有计划中最显眼的位置，以突出它的重要地位，这个计划的名称叫《投降计划》。何应钦表示很不理解，他说，在中国人眼里，投降是可耻的事情，是被人所有人看不起的行为，而为投降做计划会涣散军心，是战争大忌，中国文化崇尚舍生取义。荷兰人的回答却很从容：“我们并不认为投降是可耻的事情，经过充分分析敌我力量和战争现状后，如果胜利付出的代价太大或者完全没有取胜的可能时，我们会投降。我们不想因为自己的顽抗招致毁灭性的打击，我们需要保存实力，需要保持国家的完整。我们将把土地、建筑、河流山川都留给子孙，韬光养晦，等某一天真正强大了，再去夺取胜利。”投降是为了更加光明的未来，退后是为了将来的进步。他们认为，如若战争胜利的前提是为此付出惨痛而巨大的代价，那么他们愿意投降，他们愿意把国家，把大好河山，交给子孙辈，让他们茁壮，让他们取得胜利。难道说，荷兰人投降，是因为他们胆小怕事，懦弱贪生了？难道他们的投降应令人耻笑？不！恰恰相反，投降，是为了更好的胜利。“退一步好阔天空”，是为了“进一步气壮山河”。以退为进，恰是大智慧，生命中的退，是勇气，是胆量，是“剑走偏锋”的智慧。
然而，夸大“退”，也并不是贬低“进”。确实，人生需要前进，一味呆守原地，是愚者。奔赴向未来，是路途遥远的最佳姿态。古人十六年寒窗苦读，一朝考取状元，便是进入仕途，大好前程。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。世界上各位令人尊敬的科学家，他们的杰出成就，势必是百炼成钢的作品。爱迪生发明的电灯泡，总共试验了6000多种材料，试验了7000多次，才换来了光亮的世界。试想，如果没有他们，世界就停止不前，我们现在的时代，所享有的一切，不都是那些以进为美，永不放弃的人所带来的吗？生命中的进，是信心，是态度，是向上明亮的智慧。曾有人讥讽爱迪生：“你失败了8000多次，真了不起！”爱迪生却会坦然地说：“先生，你错了，我只不过是成功的证明了7600多种材料不适合作灯丝而已。”
生命中的进与退，从来都不是一时的衡量。人生有时，进退两相望。进一步，退一步，“识时务者为俊杰”，最是智慧，最是无语笑春风。（公众号：章鱼国）