【篇一：苦难也美丽】
大海如果失去了巨浪的翻滚，也就失去了雄浑；沙漠如果失去了飞沙的狂舞，也就失去了壮观；人生如果失去了苦难的磨砺，也就失去了存在的意义。微笑着去唱生活的歌谣，无论是欢快的节奏还是沉重的低音。不要叹息生活给予了太多的曲折，不需抱怨生命制造了太多的坎坷，只要勇于面对，苦难，何尝不是一种美丽？
饮一壶浊酒，看万山落木，让一串串热泪洒向多艰的民生。杜甫，有着他的苦难人生。但这苦难，却也历练了他充满沧桑气韵的才情。轻轻几笔，大唐的骄傲和陨落便在苍茫的时空中凝成千古绝句，钙化了历史的风云，灿烂了后人的咏叹。杜甫的人生，因苦难而凝成一种苍凉的美丽。
历史的双眸里，一辆孤独的马车，沿着丝绸古道，缓缓西行。南海虎门的硝烟，让他成为万民敬仰的英雄，也带给他无尽的苦难。贬官、流放，堪叹英雄多磨难。而他终究选择了勇敢的面对。身在南疆边陲，心系王朝兴衰。凭一腔碧血，洒一地汗珠，他为没落的王朝，开辟了一个塞外江南。忠诚，飘洒在麦穗饱满的光泽间；伟岸，融入百姓世代相传的故事里。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”林则徐的人生，因苦难而铸就一种刚强的美丽！
“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话！”柏杨的人生，曲折坎坷。少年丧母、丧父，求学路上从未顺遂，艰难创业，无辜入狱，爱侣弃之而去……他曾经痛苦得想要放弃生命，但他终究挺过来了，命运的折磨，最终成为他拼搏的动力。他潜心治史，抨击国人之顽疾，振聋发聩。柏杨，因苦难而成为“美丽的中国人”！
灵犀的河，波光粼粼如璀璨的星；星光闪烁，风雨中多少霜寒流逝岁月。在历史长河中泛舟，让所有的沧桑与厚重、苦难与缄默扑面而来。溯流而上，看英雄在苦难中的激流中奋起，听勇士在艰险的漩涡里高歌。历经磨难的人生才会缤纷，才会为这世间留一份壮丽！
一园葱茏，曲径弯弯总会激起寻幽探奇的向往；一波巨澜，潮起潮落更能迭出惊心动魄的鸣响；一个故事，遗憾悲惋才有刻骨铭心的震动；一种人生，跌宕起伏方显缤纷炫目的辉煌！
苦难也美丽，你，感受到了吗？
【篇二：读《钢铁是怎样炼成的》有感】
“只要坚持，就会成功。”对我们来说，这是一个妇孺皆知的道理，但对《钢铁是怎样炼成的》一书里的保尔来说，却是战争中的创伤——双目失明，双腿残疾的痛苦。
小说主人公保尔·柯察金是位坚毅勇敢的少年，在一次次挫折中，他越挫越勇，日益成长为了一位坚强的革命展示，但是同时他也忍受着难以言喻的痛苦，经过漫长的坚持，最终他战胜自我，举起新的武器——文学创作，从而实现了他永不掉队的革命理想。
坚强的保尔，在一次次变革中，成长为了一名顶天立地的男子汉，而其中的过程却苦不堪言：先后失学，受尽歧视，做工开除……而保尔对它们，没有选择逃避，而是迎难而上，最终困难迎刃而解。
放下书本，我沉思着，那段难以忘怀的沉痛记忆，仿佛又出现在了我的眼前。曾几何时，日本人疯狂地入侵中国，烧杀抢，无恶不作，而中国人终于忍无可忍，举起枪奋起反抗，在日本强烈的火力打击下，我们一直坚持着，八年的血与泪，最终凝成了我们美好的今天。
“只要坚持，就会成功。”无论古今，无论中外，这个道理永远会在一代世人的心中发光，发热，永不停息。
【篇三：生活中也有童话】
再次来到发小家，鞋跟踏足大理石的脆响有如流逝时间的钟摆发出的鸣叫。对我而言，这人间再无童话般圣洁愉快之地，作为一个刚来苏州的转学生，同学对我的冷嘲热讽已使我身心俱惫。
轻扣木门，迎面而来的是发小与其童年时如出一辙的温柔微笑。我不由得捻起一段童年的事儿来回味。
约是九年前，我和发小去青岛。宾馆里我打碎了玻璃机扎得满手血淋淋，我吓呆了，悄悄无声无息地抽泣起来。
发小半蹲下来望着我眨着眼，绕着粉嫩的舌头尝试吐出清晰的字句来却仍带着卷翘的尾音：“豆豆，别哭了，别哭了。”她张开双臂试图环抱住我，又用手掌轻轻拍打我的肩。我在她怀中逐渐平静下来。
她用指腹挠了挠脸颊先笑了起来说道：“笑一笑嘛。”发小又替我拂去眼眶中残杂的泪水，她的动作就像她一样，轻柔得像一朵云。
现在只觉得那时候发小的心是温柔和纯真凝成的，不留半丝恐惧也不给予慌张一点空隙。
怀抱传递着我们俩的体温，她深色眼眸里是被阳光照拂过的沙滩。浸泡在她的温柔里，从我眼中望去，手掌上不断滴落的血液也不再是狰狞可怖的模样，那殷红色液体自伤口处仿佛是一朵在盘旋成长的红莲。
门外传来刷卡的“嘀咕”声，两位购物回来的家长拎着被物品勾勒出来线条的塑料袋出现在我们面前，表情随即被当前的场景拉扯成惊恐、愤怒的模样来，那是“大人”独有的神情。
童话般的温柔被从我指尖拉走，剩余空虚的大呼小叫责骂在墙壁间来回碰撞。
医生治好了我，但那些责备之声，那瓶装着红色消毒剂的玻璃瓶，终究不如发小的温柔和纯真，我愿意就那样跪在她的双臂中待伤痛逐渐消散。
多少年过去了，我转学去了苏州，童话中的温柔和纯真被周围的人情世态削弱，我长大了，我也是有“大人”思想和“成熟”思想的人了，不再相信美好的童话。
我长大了，甚至在发小未考上一个令人心仪的高中时萌生了和她母亲一样的失望之情来，更是掺杂了一丝对发小的轻蔑。
在发小家休息的第二天我们散步回来，发现门口的地毯上横着一条猫。发小低声说：“是邻居家的猫呀。”
“哦。”自鼻腔发出一声嗤笑，又觉得这猫实在没规矩。
发小再未回应我，她悄然转移过去半蹲下来，自耳廓开始抚摸那条紧阖着眼的猫，指尖感受到的皮毛的柔顺使发小嗔怪我淡漠的表情转而融化为恬淡笑容。她用手托住那条猫柔软的腰身向自己的胸脯靠拢，唇瓣噙着那抹弧度愈发安稳。
有一瞬间，她眼中流淌着的柔光和纯真使我立于原地无法移动半步。
这是哪里的温柔？这是哪来的温柔？
那条猫没有反抗，它在发小怀中寻找了一个舒适的位置然后嗅了嗅发小的胳膊。
钟摆卷走了多少时间，发小的善良一直未变，她仍是在扮演一个善者的角色。她心中有一株缀着温柔、纯真的树，从未因为春夏秋冬的不断变迁而枯黄。
对她来说，物是人非的是我，不再相信美好的是我。这个社会，心中有童话的人随年龄的增长大概是愈加稀少了吧。如今看着发小怀抱猫的身影，似乎和幼时那个抹干净我眼角泪花的身影重叠在了一起！
耳畔边同学的冷嘲热讽之声被风揉碎在尘埃里。我许愿着我也会是像发小那样有一颗由温柔和纯真凝成的心，不留半点空隙给恐惧的人。
生活中也有童话，最简单的单纯和温柔还有善意就能编织成美好的故事。
【篇四：雪】
这是今冬的第一场雪，下得有些突如其来，让我们兴奋不已。
那雪，洁白无瑕，像烟一样轻，像云一样白，从银灰色的天空悠悠地飘下，洒在了枝丫上，落在了汽车上，停在了房顶上，歇在了草地上，留在了小朋友的脸上。
大家一看到晶莹的雪花，一下子就被白雪勾住了心，上课的情绪全散了，火热的心早已和雪花一起飞舞了。一下课，大家如百年无食肉的狮群一般一拥而上，迫不及待地想见白雪皑皑的壮美风景，我也是勉强才挤出来的。在走廊上，全是大家热烈的欢呼声，有的说：“雪好白呀，真是太太太美了！”有的却叹气地说：“唉，雪虽然美丽，但不能长久观看，一触即化，再美也只能看一阵子而已啊！”有人却陶醉地做起了诗人：“雪ILOVEYOU！”
听妈妈说，白雪其实只是高空中的水蒸气，碰到极冷的冷空气而凝成的固体，但是在我们的眼里，白雪永远是来自天空的一位位可爱的白色精灵，让人喜爱不已。望着渐渐盖上雪花的美景，看着大家喜悦的神情，我衷心祝福这场雪下得纷纷扬扬，永不停止。刺骨的北风“呼呼”地刮过，吹得我们的手都变得通红，但我们却依然不觉得寒冷，因为有这漫天雪花跟我们说悄悄话，陪我们做游戏，多么开心啊！
噢，给我们快乐和喜悦的雪，把我们的烦恼和委屈一扫而光的雪，尽情地下吧，下吧！
【篇五：我们班的“气球”】
我们班的“气球”非小王莫属了！他长着一张大圆脸，像个圆球，可是却整天板着，仿佛有人欠他三百两似的，一看就是一副不好惹的样子！只要有人“刺”他，他就会随时“爆炸”！“气球”也因此而得名。
星期三综合课时，一件事发生了！“气球”前面一位男同学回头看了一眼他的漫画书，于是，空气仿佛在刹那间凝固了，紧接着一句满是愤怒的话从“气球”口里脱口而出：“干嘛呀！啊！谁允许你看的！天允许了还是地允许了！”
“不就是看了一眼吗！小气鬼。”那位男同学淡定地说。
正是那句“小气鬼”刺入了“气球”体内，于是他瞬间“爆炸”，“哟呵！”“气球”小王怒不可遏地说，“小的胆儿发育了是吧！”
听了这句话，“台下”观看“演出”的观众中有几个打抱不平：“真是的，小王就是那么斤斤计较！”
“唉！太小气了吧！”
“对！小王就是那么小气！”
大家都在下面起哄！当然我是一名文明观众！什么也没说！这时，“气球”忍无可忍，皱起的眉毛凝成了V字了，歇斯底里地喊着：“烦——死——了——！”接着便大哭了起来！唉——你说他不是“气球”是什么？
还有N多类似的事，“气球”看不惯的人有很多，例如他的同桌，他的好朋友，他的周围的人，甚至连女孩他也不肯忍让！上次我们女孩一起玩游戏，他也要来玩，你说玩就玩吧，没几分钟就跟一个女孩子吵了起来！唉……我真的无语了！我们全班都躲着他！
这就是我们班的“气球”——小王！不过他有时也挺滑稽的，能把我们逗得哈哈大笑呢！你们班有“气球”吗？
【篇六：胭脂泪凝成的歌声】
合眸，侧耳，听，那胭脂泪中的心声……
——题记
悠悠红楼，苍凉一梦。宝黛之恋，化烟升天。
我跑进大观园，走进潇湘馆。远远的——我看见了，那“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目……闲静似娇花照水，行动如弱柳拂风。”的水美人儿。幽怨的脸庞，鸟眸粉唇，一袭白裙，流露出伤春悲秋。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得起秋流到冬，春流到夏？”黛玉吟起凄凉的歌。瞧那人儿，手捧落花，侧坐水边。她忽站起，将落花葬下。她转过身，我不禁惊叹她的花容月貌，为她那弱不禁风而叹息。她那闭月羞花之貌真是的由泪珠凝成的吗？
我正思索着——此时的黛玉却对花流珠，且唱且吟：今日葬花人笑痴，它日葬侬知是谁？风吹过，伴着落花。我的双眸润湿了，但顷刻又风干。清幽的流水，漂着许些宝玉为她撒的花瓣，虽说“花自飘零水自流”只可惜“落花有意，流水无情。”此刻黛玉无奈地摇着手，在那凄美的泪中离去。
花谢花开花满天，红消香断有谁怜？人比黄花瘦。
我埋头徘徊在黑龙江畔，风吹过，我走进以前的汉朝——我抬起头，眼前映入一位穿着胡服，怀抱琵琶，她就是王昭君——绝世的美人儿。她弹起了琵琶，吟出呜咽而又柔美的歌，她完全没有在乎我的存在，也没有注意我的心情，她仍然弹着、奏着。我沉浸在她凄美的歌声中，我听出了忧虑，听出了无奈，看她那流珠的双颊，那不止是一个“倾国倾城”可以形容，我难过极了，刚想上前去安慰，可她却犹抱琵琶半遮面，爬上马背，扬蹄而去。
今昔你还对那些“隔江犹唱《后庭花》的商女埋怨吗？我想，你们不会。既然封建社会已抛弃她们。她们为什么要将“亡国恨”千斤重任压在那柔弱的肩上吗？人间最动听的歌声是由姑娘们的胭脂所凝成——不是吗？
【篇七：林徽因作品读后感】
我看了《林徽因作品精华本》。
她的诗都饱含深情，虽然我不懂其中的深意，却愿意一遍一遍地回味。不知是因为诗中引人探究的故事还是她当时的心境和秘密亦或者是那耐人寻味，字字珠玑的韵律言语。
就想再深入一点，再深入一点。
变幻就是没有规律的，不可预想的，各种模样。
谁知道什么时候会发生什么样的事，你的哪一个选择又会改变一切。
变幻总是突然的，花放蕊树凋零、河流凝成冰雪、娇娃做娘、天地变相。“难怪她笑永恒是人们造的谎，来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。”
仔细一读，其实这首诗充满了逻辑顺序。先讲各种各样的变幻，再表达“变幻”的她对“永恒”的看法，掺杂着人们对“永恒”的爱，在作者眼里颇有自欺欺人的滋味“但谁又能参透这幻化的轮回，谁又大胆的爱过这伟大的变幻？”这是最后两句，似乎是在说人们并不喜欢突如其来的“变幻”，而沉醉在“永恒”的谎言里，不够大胆，不够勇敢。这是生命的意义，在教我们要大胆地去爱，爱“变幻”，因为“变幻”才是唯一的规律，既然如此，我们要在“变幻”中大胆前行，这就是未参透的真理。
【篇八：毕业作文】
初中三年，说短也短，说长也长。初一我们各自载着梦想，聚在一起。毕业之后，我们也许会分散各处，放飞梦想。
还记得xx年的金秋，我带着紧张的心情来到这片校园。还记得当初与同学欢声笑语的样子，记得我们集体冲向饭堂的雄伟场面，记得我们在球场上的奋勇拼搏……
XX发来信息给我说，虽然以前大家在一起，大小矛盾都有过，可是更看重的是更多时刻的欢笑声，大家那纯纯的友谊。其实以前的矛盾早已抛到了九霄云外，回想即将过去的初中时代，即将结束，实在不舍。
可是要知道，我们并未分离，我们的友谊是另一个新的开始，我们不是还发着短信，在QQ上聊天，我们的友谊也从未断过啊！
下一刻，我们会有新的环境，慢慢的，我们也会变得更加成熟起来。无论时事如何变迁，无论是电话还是短信，无论学习工作如何繁忙，无论在天涯还是咫尺，让友谊常在。
聚也不是开始，散也不是结束，同窗数载凝成无数美好瞬间，将永远珍藏在我们的记忆之中。伴着这些珍贵的记忆，我们就不会分离！
【篇九：感受感动】
自认为自己是一个很平静的人，没有经历过大喜大悲，也没有遭遇过电视中那些催人泪下的伤感。但是平凡的生活，仍然带给我无数次的感动。
我喜欢翻照片，那些定格在一瞬的画面，记录着我们一家人十几年的历程。午后，泡一杯花茶，坐在地板上，看着照片中的过去。我的出生、成长、家人的出游，乔迁之喜，仿佛一部小电影在脑海中闪现。再看看镜中的自己，已是花季少女。而父母年轻灿烂的脸庞上却已悄然印上了岁月的痕迹。每当这时，我内心最平静的地方就会被轻轻触动，一种复杂的，感慨的心情油然而生，心中充满对家庭的依赖与幸福。我想，这就是感动。
一次下大雨，我没有带雨具。下了公交车，望着空中如线如缕的雨丝。我暗自焦急，心想只好跑回家去。可是没跑几步，忽听后面有人喊我。我回转过头，一个白衣白裤，面容慈祥的中年妇女向我走来。我不认识她。只见她钭伞撑在我的头上，轻声说：“天黑路滑，小心摔着。来，我们一起撑伞吧！”顿时，一种难以言表的感激令我不停地说谢谢。尽管雨仍在下，风依然冷，但我的心却感到无比的温暖。这种温暖来自人与人之间的真诚相待。我想，这就是感动。
还有生病时老师同学的关心，失败时父母的鼓励，苦恼时朋友的劝慰，成功时自己的喜悦，都凝成两个字：感动。我感谢生活，给了我感受感动的机会。我要对自己和所有生活着的人们说：“感受感动，你会发现这个世界是多么地可爱！”