【篇一：我最近在读《水浒传》】
四大名著的四本书我都很喜欢看，最近我在看《水浒传》，我来给你们讲讲吧。
《水浒传》的主要内容是宋江到梁山泊带着一群意气相投的江湖好汉起义，然而被皇帝招安成了士兵。这些好汉为皇帝打了许许多多的胜仗，为皇帝解除了许多场危机，最后因为皇宫里人心险恶，奸臣狡诈，两个奸臣毒死了领头人宋江。其他好汉群龙无首没过多久就全部解体了，只有吴用和李逵觉得宋江死了自己也活不下去了，就在宋江的墓旁上吊了。
读了《水浒传》我感受到了好汉们的英雄豪气，让我回味无穷。我还感受到了吴用的聪明机智，宋江的谦虚善良，李逵的勇敢，林冲的正直，院家三兄弟的团结……每一位好汉都有自己的个性，每一位好汉都无比正义，乐于助人，让我一下子就爱上了《水浒传》。
《水浒传》然我懂得了为人处事都要正直，也让我知道了先想他人在想自己，不能处处只让自己好，读了《水浒传》然我受益无穷。
【篇二：最近很开心】
最近不知是什么原因，原是雨季的日子不知道是为什么，天天万里无云，风和日丽。我也不和你绕大弯子，反正就六个字：最近心情特好。下面，就来看看我的特开心的事吧。
那一次，我因连续三次分，所以这十周我都要做值日，却没想到，自己因此有了一位侠肝义胆的好朋友。这是我穿错衣服第三次的前一天夜晚。把第二天应该隆重穿上便服，客客气气地忽略了他们，而准备了一套便服。直到第二天早上，我还是错认了今天的日期，穿上了便服，从从容容地去往了学校，进了学校，我发现走廊上的很多在忙事情的人一看我，立刻就把头转过来像看一个疯子一样的表情，还把嘴张得能塞下一个苹果，有些女孩子见到我都用手掩住嘴（偷笑），这人太傻了，明明要穿校服，他却穿便服，真是个二百五。对于刚才那些人的反应，我当时认为：“哈哈，我是玉树临风，帅气无比，颜值高达二百五以上，比周瑜还帅的美男子一枚。原来我是这么刚才那些人纯粹。”之后从校门口到教室的路上，还有许多人提醒我穿错了衣服，我却还似古代那些暴君昏君一样不听“忠谏”只觉得自己的第六感是正确的。继续走自己值日路（尽管我此时并不知道），到了教室，果不其然班主任将我臭“教育”了一顿，并下命令：罚做值日一周。我一听到这消息，差点昏了过去。放学了，大家都欢天喜地地回家，而我却只能垂头丧气地做值日了。唉，一失足成千古恨啊！这件事发生的前一天晚上，我正在整理衣服，由于那天很晚并补习班太多了，导致我记忆错乱，把今天当做星期一。
今天，期末考试成绩要公布了，我的心里仿佛有千万架大鼓敲，因为这将会让妈妈决定是否带我和小段一起去米房疯狂的吃美食，玩好玩的，我从走廊到教室，我的步伐也不似往日一样稳健了，因为今天是决定“玩运”的一天啊，到了教室，我再端端不安的等待一会儿，终于等到老师进教室时，我的心已经跳到嗓子尖了我的背已经全部是冷汗，当老师发言道：“同学们，我们这一次期末考试成绩很不理想，全班只有四个人考了九十分以上。”一听到这里，我的心里十五个水桶——七上八下，下面来报大家期末考分数。老师报道：路人甲—四十四分；二百五，二十五分……谷胤呈：九十九点五分。以上就是同学的期末考试分数。耶，可以和小段去玩了。当时，我高兴地从空位上跳了起来。一回到家，我看到妈妈不说一个字，就拿出了这张九十九点五的试卷给她看，妈妈立刻开心了起来，抱着我还说：“好宝贝，明天妈妈一定带你和小段去米房玩。”我一听到这话，后面在家的时间里，我瞒脑子都在想明天去米房一直在想明天去米房会发生什么事。我妈一看到我这样子，就说：“这孩子，想去米房真的想疯了。”
我熬呀熬呀，终于来到了第二天，我们和小段一家集合以后，就出发去了米房了，我在一路一直在期望米房有那么多好玩的，有够我吃上五年的美食。终于到了米房，我和小段首先撒丫快跑到了第一个地方——小蹦蛋乐园。我们小孩子等那些已经气喘吁吁的家长来到这个“笨蛋乐园”后，我们迫不及待让家长买好票，穿上专属的“笨蛋袜”便要进去一探究竟。我们“谷段组合”一进场地里，发现里面几乎都是蹦床，还有很多蹦床连看的体育项目。我们在乐园里玩了许多项目以后，突然看到了我们最爱的体育项目——攀岩。于是就去攀岩了，我和小段望着这高而险峻的攀岩，在心里想了许久，决定还是过去试一试。刚开始爬的时候，我们感觉不是特别难，爬到后来，我们渐渐感受到了吃力，却看到有好友一起并肩作战，依旧慢慢的往上爬，爬到最后，小段爬上去了，而剩下一个“爬印”了，我用力猛得一抓，抓空，由于我本身力气就很少，加上刚才这一猛地折腾，我的身体已经没有力气了，正当此时，一只手拉住我，硬是把我拉了上来。我一上来，就看到小段已经累趴在地上了，我一看这位好友，已经感动地说不出话了。这位朋友果然是最忠义，最好的一位朋友。后来，因为玩的时间不多了，我们就走马观花的玩了一会儿，就离开了“小蹦蛋”爸爸妈妈就带着即劳累，又饥饿的我们来到一家牛排馆，饥畅辘辘的我们等一道菜就没有了，如此下来，我们吃得饱死了，连路都走不动了，而大人只好眼巴巴地看着我们，再点了一份菜了。
最近很开心，因为穿错衣服而“变帅”了；最近很开心，因为考试考得好；最近很开心，因为终于去米房玩了；最近很开心，因为我把这样事给记录下来了！
【篇三：最近有点烦】
也许，对于一切事物都该以乐观的心态，可我想，终究还是逃离不了烦恼。
烦——寝室卫生
在昨天，李鹏飞主任召集所有年级的寝室长督促说：“明天有人会来我们学校检查工作，所以一定要把卫生搞好，寝室长回去后都给班里人强调一下。”这话听似简单，可是具体实施起来却并非易事。
第二天早饭过后，我急匆匆的赶到寝室，看看寝室还有什么不周到的地方。昨天晚上，我可是千叮咛万嘱咐，这次应该还可以吧。可是，就在打开门的那瞬间，我彻底要“崩溃”了。不必说床铺上叠得奇形怪状的被子，也不必说床底下厚厚的灰尘，单是墙角的那堆垃圾，就将我气得够呛。我的脸立马由晴转阴，不由得声音也提高了八度“这么长时间了，你们竟然打扫成这种效果，是不是都想挨批啊，啊？”我一边说一边帮着他们整理凌乱不堪的寝室。一阵忙活，才将寝室打扫的够理想。
哎，我这个七品芝麻官，不好做啊！
烦——教室黑板报
“办黑板报的是郭鹏、冯婷婷和文静，到星期二办完。”一听到我的名字我的神经都绷紧了，这几天又闲不住了，我们都是竭取所有的时间想怎么设计，但依然没什么好想法。眼看别班的都已办完，而我们班的都还是大片空白，想想都愁。最后，我和婷婷都将设计版面的希望寄托给了郭鹏，眼看老师说的星期二的期限到了，后黑板上还是没起色。就是在今天中午，班主任下了硬性要求，必须要将黑板报搞定，我才硬着头皮往后黑板上写了一段话，也当是填了一块空白出处，完成一项差事。
黑板报的任务勉强完成了，可是却发现老师布置的作业却还是零的记录呢，于是，我放弃了吃饭的时间，狂补……哎呦，我的肚子，咕咕的响着，在向我抗议呢，可这又有什么办法呢？
花开花落，日出日升，每天都有烦恼相伴。有时我想，与其被这些烦恼羁绊，倒不如换种心情看待，因为我们改变不了别人，就试着改变自己，让烦恼不在，心情阳光起来。
【篇四：最近比较烦】
“最近比较烦，比较烦……”生活总不可能是一帆风顺的，下面我讲的这几件烦心事，会让你怀疑人生！
“疫”情的烦
下午，妈妈告诉了我一个天大的好消息：“宝贝，你们老师说因为‘疫’情的原因，你们要延迟开学了！”听到这番话，我高兴得手舞足蹈：“太棒了！这样我就可以尽情地睡懒觉，尽情地享用我的零食啦，哈哈哈哈……”可是，我的幻想很快被打破了，只见老妈瞪我一眼，一种不详的预感随之而来。果然，老妈从抽屉里拿出一叠厚厚的习题集丢到我面前：“这是我专门买给你训练的习题集，里面语、数、英样样齐全，你一定要做完，我会定期抽查，加油！”我苦笑一声，看着厚厚的习题集，我简直要崩馈了，这么多题目，我要做到猴年马月呀？！真是烦！
停水烦
晚上，奶奶突然在浴室喊了起来：“依依，赶快去洗澡，快没水了！”奶奶的喊叫惊动了正在做作业的我：“没水就没水，有这么大惊小怪吗？又不是没见过，真是的！”这时，妈妈回来了：“依依，我们去楼下提水吧！”我无可奈何地摇了摇头，只好跟着妈妈下去提水了。妈妈在前面提着大桶，我在后面提着两个小桶，我们一摇一摆地提上了五楼，双手都发麻了。以前，洗澡想用多少水就放多少水，现在用一滴水都不舍得：“还是快点来水吧，我受不了啦，真是烦死了哦！”
饮料被偷喝的烦
夏天来了，火辣辣的阳光照得我头晕。我买了一瓶芬达，因为一瓶的量太多，我没喝完就把它藏进了冰箱。第二天早上，我发现冰箱里只剩下一个空瓶子了，有点生气，到底是谁干的！我看到在一旁偷笑的老爸，心里明白了几分。一定是他干的，于是我对老爸大发雷霆。老爸觉得气氛不对，就笑嘻嘻地向我认错：“算了，‘大人不计小人过’！”“那下不为例哟！”可我还是心疼我的饮料，真烦呀！
这就是我的烦心事，亲爱的读者，你有什么烦心事，记得告诉我哟。
【篇五：最近比较烦作文400字】
【篇一：最近比较烦作文400字】
王宇晨
有一种烦恼是一堆作业，有一种烦恼是无数的课外班，有一种烦恼是一直拖延，而我心中最烦的是妈妈的话语。
一次周末，我正在我的房间里认认真真的写作业，正想出一个句子该怎么写时，脑子里有了一些灵感，突然，一个脚步快速走过来，然“嗡”的一声，我才想好的语句一下子都被打乱了，只见妈妈快步走到我桌前，双手抱着我，对我说：“宝贝，快出去吃西瓜。”接着她把我抱起来，推着我到餐桌前，等我慢慢地坐下来，吃了一口西瓜才回到厨房，我那时根本不想吃西瓜，因为我马上就要写完作业了，我根本没胃口吃西瓜，心里都在想刚才那一题该怎么写，突然，妈妈说道：“宝贝，西瓜不好吃吗？”说完就端上一盘芒果，走到我面前，摸摸我的头说：“快点吃。”然后，坐到那纹丝不动看着我吃。我不耐烦的说：“妈！你快去上班吧。”妈妈一边拉着我的手，一边意味深长的说：“你吃完了，妈妈就走。”唉！我只好快速的吃了起来，吃完了芒果，就去吃西瓜，最后，我涨的肚皮都要破了，妈妈才满意的上班了。
唉！妈妈能不能让我写作业。
【篇二：最近比较烦作文400字】
丁奕雯
每个人都有烦恼，比如说弹古琴，学数学，奶奶的唠叨等各种烦恼，而我的烦恼，而我的烦恼和别人不同寻常，那就是——夏天的蚊子。
一个夏天的夜晚夜深人静，万物都沉睡了，就连楼下汪汪叫的小狗也不闹了，都进入了甜甜的梦乡，写了一天作业的我也感到疲倦。就在我上床睡觉快进入梦乡时，烦人的声音又来了“嗡嗡，嗡嗡……”，可不是吗，蚊子又来唱戏了。
我一开始想忽略那声音，但是蚊子像举行音乐会一样，越来越多，音声越来越大，我不耐烦了，拿起花露水就往房间喷，气呼呼的我站了起来，喘着气儿，跺着脚，见一个蚊子拍了一个，可是一个都没拍到，可恶的蚊子还嘲笑我，我更生气了，咬牙切齿，眼睛都要喷出火了，一个劲地拍，而蚊子呢，它们就一个劲地笑，我被它们折腾的浑身无力，我就干脆不打了，睡觉吧。可是更让人烦的是，蚊子给你送红包了！它们尖尖的尾巴戳进我的肉里，我浑身痒痒，手一会挠挠脸，一会抓抓腿。在床上直打滚，蚊子却兴奋地跳起了摇滚舞，还想再给我一个红包呢！
我到现在最大的烦恼还是蚊子，我想在夏天又要被烦死了！
【篇三：最近比较烦作文400字】
李赟菲
“我最近比较烦，比较烦……”最近我经常唱这首歌，因为它说中了我心中的烦恼。
那天，我刚写好作业，正想要出去玩，就被妈妈拉住了：“你妹妹马上要来，别出去了！”妈妈一边看手机一边说，我想一个人去玩，正高高兴兴的向门外走去：“姐姐，和我一起玩堆方块，谁堆得高谁就是大王！”我一脸无奈，真无聊，表妹看我不答应，就大哭起来，一边抹去眼泪，一边说我不理她，不和她玩。好烦啊！妹妹哭的更厉害了，我还被妈妈强行的和她签定了“不平等合约”只好和妹妹一起去玩了，她玩的挺带劲的，搬了个坐骑，站在上面，把所有的方块都堆完了，此时，我一手拖着下巴，一手放在口袋，我才堆了两个方块，表妹看我不用方块了，就偷偷拿走了。这是，我低头一看，咦！我的方块呢，原来被她拿走了，我双手不禁握紧了，哎，我好烦啊！我恨不得上去踢一脚！
她把我的方块都堆完了，说道：“哈哈哈……我最棒了，我是大王！”她一边笑，一边说：“姐姐，我们再来一局！”“啊！我好烦啊！”忽然我又听到了“姐姐，过来！”好了，我不说了，我又要去当“大王”的保姆了！
在那一天，我不仅被表妹气坏了，还被妈妈骂了一顿，我最近真的好烦啊！
【篇六：最近妈妈变忙了】
6点过后，通常是妈妈下班的时候，可是近期，妈妈总要7点多钟回来，我以为她公司有事。可是，今天已经8点了，妈妈还没有回来，我坐在书桌旁，焦急地等着，生怕她出了什么事儿。大约过了一盏茶的时间，我耐不住性子，打了个电话给她。在电话里，我听到了妈妈那亲切而不失美感的声音：“我今天不回来吃饭了，你们弄好就睡吧！”我答了一声，上床去了。在床上，我反反复复睡不着，一心想要等妈妈回家，等啊等，不知不觉中，我带着美好的心愿睡着了。第二天，我才知道，昨晚，她和顾妈，刘爸，钱妈改作文一直到11点，改完了才回来。之后的几天里，妈妈可是废寝忘食，不知疲倦，整天沉浸在电脑之中，常常忘了时间，忘了回家。最近妈妈有点忙！
这天，妈妈终于带了喜讯回来，我们的书终于印出来第一本了！我迫不及待地看起妈妈手机的图片来，略有些单调的封面却不失美感，一条小纸船漂浮在黄昏中的小河里，仿佛带着我们的梦想扬帆远航！我想，这应该是妈妈、顾妈等家长们的心血吧！哎，最近妈妈有点忙！
在这个星期里，妈妈不和我们一起吃饭好像事经常的事情。现在，和妈妈一起聊学校的趣事和她公司里发生的故事，好像已经变成了一个梦。这个周末，妈妈出差了，但我真正体验到了妈妈的辛苦，在热浪滚滚的印刷室里，爸爸接着妈妈的班儿，一本正经地干着本应该是妈妈的活儿，我帮着爸爸检查书里头的错误！看，一叠叠略发黄的纸上印着乌黑发亮的字，打着我们一张张可爱的笑脸……
哎，最近妈妈有点忙！
【篇七：最近的你是我最远的爱】
第一次用我的手，这么真实，这么深情地抚摸母亲苍老的脸，竟是在医院惨白的病房里。
我柔嫩的手慢慢划过母亲满是沟壑的脸，那一条条印满生活艰辛的痕迹，一点点刺痛着我的手，我的眼，我的心。
母亲的生命已进入倒计时。癌细胞正张开血盆大口，无时不在吞噬着母亲。此时，母亲已昏迷多日了。我紧紧地握着她干枯的手，想呼唤她，可我喊不出口，我怕母亲听出我的哭腔，怕那两个深情的字眼一出口，眼泪会像决堤的洪水一样泛滥。母亲说过，坚强的孩子，泪是在心里的。
父亲把我搂在怀里，用沙哑的声音说：“孩子，回去吧，你都呆坐一天了。”我怎么能走？我怎么能舍得离开她？我再也忍不住在父亲怀里大哭起来。
世界上那个最爱我的人就要去了，在她还没享受一天安逸生活的时候，在她还没能看着她的女儿长大的时候，在她还没能喝到女儿出阁的婚酒的时候。
我的手抚过母亲的眼。那曾经是一双多么美丽、多么温柔的眼啊！那双眼睛，曾经盛满了母亲孩提时的梦幻，少女时的羞涩，洞房时的甜蜜，以及为人母时的炽热。多少个夏日里，我在她的注视下嬉戏；多少个严冬里，她望眼欲穿地盼我回家；又有多少次我困顿时她给我莫大的鼓励……母亲的脸在生活的磨砺中，刻出了一道道岁月的沧桑印迹，母亲的青春在家和儿女之间消失殆尽。而只有这双眼睛，一直都这么美丽，这么温柔，一直都闪烁着爱的光芒。
我的手抚过母亲的嘴。那时一张极有形的嘴，一生少了胭脂水粉的装饰，却从没少过一种妩媚。每一次一张一合，诉的都是情，诉的都是爱，诉的都是无私。母亲是一个平凡的女人，她读的书不多，不会讲太多太多的大道理，但从她嘴里吐出的每一个字眼，都是爱的聚集，情的凝结。我轻轻地掏出唇油，在母亲的嘴唇上抹了又抹，母亲的嘴唇干枯的像正在脱皮的老树。我的泪地落到母亲的唇上，如果母亲能感觉到它的温度，如果母亲还能开口，她一定会说，我的泪，是她一生付出的最美的馈赠。我的手抚过母亲的手。那是一双被生活、被岁月打磨得粗糙的、厚重的手。我的生命在它的劳作中延伸，我的人生观、价值观在它的一起一落中定形。多少个严冬，多少个酷暑，母亲用这双巧手，为我们烧水做饭，为我们浆衣洗裳，为我们支撑了一个温暖的家。
可现在，她们都是静静的，静静的……
十几年来，我第一次这样近的走近母亲，凝望母亲却是在母亲病重的时候。母亲，您曾说过，即使砸锅卖铁也要把我供上大学，可现在您怎么就忍心食言？您怎么能丢下女儿一个人走着漫长的、寂寞的人生之路？
闭上眼，任泪水长流。
如果我能拖住时间的脚步，我一定尽力行孝，哪怕只是陪母亲看一次日出，晒一次太阳；如果母亲还能醒来，我一定会让她懂得，什么是女儿的爱。
我的幻想真的太天真，我知道母亲终究会走，而我只想对母亲说：来生，愿女儿做您的母亲，给尘世的您，一个温暖的家，一份真实的爱。
最近的你，是我最远的爱。有你的爱，此生我不会孤寂；有我的爱，尘世，你一定不再留恋。
【篇八：最远的与最近的】
天涯海角，那是古人认为最远的地方。然而，现在纵使两个各处一方，信息也不过弹指一挥间就传达，咫尺天涯，不过倏忽而已。
相反，两个人紧挨在一起，沉默不语，你在我身边，我却不知道你在想什么，恍若隔了一个世界，远到像永不相交的平行线，触摸不到对方的心灵。
最远与最近，并没有什么标准，无论是世间，还是空间，都只是一种概念。
灯火通明的夜晚，你在夜市的壁橱里看到一个在黑暗中向你散发出光芒的心之所向，近如咫尺。但你却不能将其带回家，那便是望着头顶微弱的光芒，身后却是万丈深渊，堕入幽暗之中，远如天涯。
现在的人，常常长吁短叹：自己被现实所拘束，得不到所谓的自由。
这些人或是忙于琐事，或是碌碌然浑浑噩噩，或是将自己关在家里，对他们而言，自由就是最远的。
倘若是雨天，为何不撑起一把伞，出去看看这被洗涤过的世界呢？
听落雨声滴答滴答，回荡着轻声细语，是那么动听，恍若人间天籁，这一刻你就是自由的。
它在那屋内到屋外的一步之遥，是那么近，只消你不花力气，清莲般的一步。对有些人来说，却是那遥远，遥不可及，用尽一生去寻找，兴许直至死亡，也追寻不到。
远方，需要你踏出一步，到达最近的地方，再一步步，到达下一个最近的地方，最后到达最远的地方。
哪怕那地方看起来鸿雁难飞，明月如霜，也要你一步步，先到最近的地方，才能到达最远的地方。
紧挨着的两个人，沉默是他们的天堑，不用怕，只要你开口，即便是悬崖，也能填上，横断大荒的险岭，也能翻过。最远的，终能变为最近的。
如果你的梦想看起来被天河所隔，你是牛郎在这段，梦想是织女在那端，不要彷徨，只要你不放弃，与天争渡，你落下的每一步，最近的地方都会有喜鹊。一步一步，那看起来只得遥遥相望的梦想便在你眼前，最远的，也会变成最近的。
哪怕未来看起来遥遥无期，无需惧怕，只要你走好现在最近的每一步，定能到达那最远的彼岸。
【篇九：距离你最近的远方】
冬天的明堂空空的。夕阳就好似老婆婆的腰板，渐渐沉下。墙角边紫荆的枝丫光着膀子在余晖下渐渐被拉长，那些个破了口的瓦盆泥罐努力撑住拱起的泥土，像是老婆婆干瘪的脸上挤出了满满的皱纹。在这萧条的冬意里，只剩棕榈树一脉一脉地绿波流转。
厚重的树干上缠着了粗糙的棕丝，用手触摸，在这冰寒的空气里，凉得没有一丝温度。不知是岁月带走了他的热切，还是他融合了冬日平静而严厉的气息，拒绝这夕阳仅留的一丝温存，那傲然的模样已倒带不回那时离离摆动的青涩。
矮墙上弯弯绕绕的牵牛花吹响了夏日的号角，粉色、紫色、红色的凤仙花次第开放。美人蕉轻轻摇摆婀娜的腰肢，风姿绰约。他静默着，只是舒展开细长的叶子在风中起伏，如同潮水涛涛涌起又落寞地退下。只在那一瞬间闪现出叶柄深处被笋衣包裹的如海珍珠般紧紧挨着的的金黄色的棕榈花。风过后，他又变得沉默，觉得自己安排错了凑热闹的时候，成了这一院可有可无的存在。
他仰慕的那只高飞的孤雁，把所有对大地的眷恋，凝成一颗泪珠，放在最远最远的山泉边上。他努力地向上，渴求雨的滋润，汲取每一簇阳光。每长高一厘米，他总以为离云端更近了，那里会有人懂他的倔强。他不屑欣赏院中似打翻颜料的色彩，他无心顾及蚂蚁家族搬离时的绝望，他恨不得将自己连根拔起，逃离这座院落，另觅一处安好。
送走春的初生牛犊，夏的苍翠欲滴，秋的橙黄橘绿，他把流年刻在一圈一圈的年轮里。
“哎，都长这么高了啊，是要老咯！”他想弯下腰去，却发现已触不到她的发梢。他低下头，从岁月爬过这脸庞的褶皱里，依稀能辨出她曾经的美丽，却已不再有当年的风华。此刻她的眼神里仅剩迟暮的慈祥。她的脚步变得更缓了，更轻了，生怕打扰了这冬的眠想。满是皱纹的脸，在夕阳的映照下，泛着暖光，她抽动的嘴角大概是在咀嚼黄昏吧。低垂的眼睑，拉扯出柔和悲悯的线条。溜走的时光促催促着她的老去，也把大地的力量潜藏，把他倔强的梦想，把所有开花的力量都变成了扎根的坚韧，化作了年轮的荫凉。他终是庆幸自己的根已深深地扎入土壤，每一路大大小小的静脉都把大地的血液烙在身上，那里才是他的心脏。
“什么季节，你最惆怅，放下了忙乱的箩筐。大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮。”那深深的年轮里映着每一个花开花败的过往，离他最近的不是天，而是土壤……