【篇一：谓我】
“一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”——纪伯伦
人性是复杂的，每个人都有几副不同面孔。
我所说的不是将良善面孔撕碎，换上恶魔面具的人，而是那些将灵魂分化为不同身份的人。
有人用他为自己定制的角色在世间活得风生水起，而有的人却深陷沼泽无法脱身，越挣扎越想逃脱便陷得越深。
卡西莫多在无边的黑暗里祈求光明的到来，而在光明笼罩住全身时却渴望黑暗遮住他的所有丑陋缺点。他爱他的女郎爱思美拉达吗？当然是爱的，卡西莫多为了她将十恶不赦的克洛德杀死，即使在此之前他一直将克洛德视为亲生父亲。拥有上帝视角的我们自然会感动于这份情谊，“公主”与“野兽”，两个心灵同样高尚的人理所应当地被认为应该在一起，但是他却说“猫头鹰不能进云雀的窝里”。面对他所惧怕的世界，他选择用乌云遮住自己伤痕累累的身体。
小说《化身博士》中的杰基尔博士靠着他研究出的药物变成了他梦想中的自己，年轻，有活力，可以随心所欲地干任何事。他释放出自己人性里最恶的一面，他的欲望得到了极大满足，但同时他也失去了自我，成为了一只逃离牢笼的野兽，最终在忏悔与恐惧中死去。杰基尔博士拥有着双重人格，不论是作为杰基尔还是海德，他都把控不住自己的欲望，展现出自己埋葬在黑暗下的那一面，最终酿造悲剧。
人性复杂，但并非不可相融。
好比你是一棵树，露于泥土表面的，生机勃勃，为了沐浴阳光而奋力野蛮生长。隐于泥土之下的，为了养料和水分努力向下延伸，最潮湿最阴暗的地方有你的痕迹。好比你是冗长黑夜里唯一的月光，有人拉开窗帘，有人打开灯，但这并不会否定你自身的存在。
你走进灰色深海，但撕裂了那层伪装又是什么，谁也不知道。
多副面孔只是你的保护色，你最真实的一面隐藏在其下。而克洛德戴上面具后，邪念起，薄薄面具便如同水蛭一般吸附在他的脸上，时间久了便融进骨血里，再也摘不下来。
无论我是在黑暗中醒着，还是在光明中睡着，从来只有一个我。
我谓我，是颜色不一样的烟火。
我谓我，最真实一个我。
【篇二：巴黎圣母院读后感1500字】
要进去的人，先把希望留在门外。——但丁
《巴黎圣母院》说的是一个女人和四个男人的故事，这个女人叫艾丝美拉达，那四个男人是副主教克洛德、敲钟人卡西莫多、卫队长弗比斯和诗人格兰古瓦。
艾丝美拉达是个天使，年轻漂亮，天真善良，人见人爱。卡西莫多外表丑陋而内心善良，弗比斯外表光鲜而内心卑劣，克洛德是个伪君子，而格兰古瓦是个庸人。
艾丝美拉达为了救格兰古瓦一命而假装与其结婚，其实并不爱他。克洛德派卡西莫多绑架艾丝美拉达却被弗比斯无意中救下，从此艾丝美拉达爱上了弗比斯。弗比斯在和艾丝美拉达约会时被暗中跟踪的克洛德刺杀，艾丝美拉达被诬为杀人犯。卡西莫多从刑场救下艾丝美拉达到巴黎圣母院寻求宗教避难。无赖汉冲击巴黎圣母院想救下艾丝美拉达却遭到不明真相的卡西莫多的顽强抵抗。克洛德诱骗格兰古瓦趁乱劫出艾丝美拉达欲行非礼遭拒愤然告发。艾丝美拉达被弗比斯等人抓住施以绞刑（弗比斯并非抓人者但艾丝美拉达却因他而暴露，他虽非刽子手却没伸手援救）。卡西莫多把克洛德推下巴黎圣母院的高塔。弗比斯成婚了。卡西莫多也成婚了。格兰古瓦领走了艾丝美拉达的山羊嘉利。
克洛德深爱着艾丝美拉达，但这与他副主教的身份不符，他的爱表现为残忍的自虐和疯狂的嫉妒。先是嫉妒格兰古瓦和艾丝美拉达的婚姻，再是嫉妒弗比斯获得她的芳心，最后是嫉妒卡西莫多做她的保护人。他的表白，集中表现在第八卷第四章和第十一卷第一章。他的刺杀弗比斯，是一只狼要吃掉另一只狼，然而却要羔羊去绑缚刑场，仿佛羔羊死了，就能消除他的食欲一样。可怜的艾丝美拉达，成了《复活》里的玛丝洛娃，成了《白痴》里的纳斯塔霞。
无赖汉冲击巴黎圣母院，也不全是为了救下艾丝美拉达，还冲着里面的金银财宝，就像希腊攻打特洛伊并不是单纯为了抢回海伦一样。克洛德的弟弟就参加了这次暴动，他当无赖汉是出于对伪君子哥哥的背叛（他光问哥哥要钱很惹克洛德烦，他公然嫖妓也引起了克洛德的嫉妒吧），当然，他在哥哥被摔成肉泥之前，就被卡西莫多撕成了碎片。
其实，克洛德的弟弟本不是无赖汉。正如其实，艾丝美拉达也不是埃及人。
弗比斯成婚了，和百合花，当然，仅限于肉体。
卡西莫多也成婚了，和艾丝美拉达，当然，仅限于灵魂。
格兰古瓦、克洛德、弗比斯爱艾丝美拉达，都是爱她的肉体（卡西莫多当然也爱她的肉体，但更多的是报答罐水之恩），艾丝美拉达爱弗比斯，也只是迷恋他的皮囊。都说“美丽的肉体那么多，可爱的灵魂却稀少”，可爱的灵魂有谁稀罕呢？都说“始于颜值，陷于才华，忠于人品”，但又有多少人输在起跑线上。道理很简单：德才兼备，我为什么要找个“缺德”的？才貌双全，我为什么要找个无貌的？尽善矣，为什么就不能找个尽善尽美的？选美先得走秀，博士还得面试呢！
在那遥远的地方，有位好姑娘，我愿变成只小羊，守在她身旁。格兰古瓦坚持创作竟然小有所成，应该也会有他的婚姻吧，他或许还会偶尔想起艾丝美拉达，但不知嘉利会不会被摆上婚宴的餐桌。庸人自有庸人的幸福，就像弗比斯。