【篇一：那抹绿】

光阴荏苒，岁月流逝。小小的木书桌前，窗框里的风景已然是变了又变。春日的繁花、夏日的骄阳、秋日的碧霞、冬日的风雪都仿佛是戏剧里的脸谱，在人眼前轮换着、变化着。然而在窗的一侧，有一处风景总是经久不变的。无论是大风暴雨，还是飞雪冰雹，都抹不掉它的颜色、它的姿态、它的风采。

那是一抹淡淡的绿。

这绿，来自一棵老枫杨。这棵树已相当有年头了，据同住的祖母说，它要比我大上二十多岁。它汲取了大量的养料，终于长成了一棵参天大树，高度足有五六层楼高。通过窗框，近处望去，它的树根硕大，深深扎进泥土，显得强壮有力，厚厚的树皮上还冒着几撮新绿的芽儿；放眼望去，长成的枝条上都整体排列着七八片圆叶，末端还挂着一枝青绿的、麦穗似的花。这枝，这叶，这花，交相辉映着，成了一片富有生机的绿海。春夏时分，偶有微风，那麦穗似的花便带动着枝叶，随风飘摇起来，霎时，绿海上便起了波澜，发出沙沙的涛声。坐在窗前，望着那生机盎然的绿海，总让人感到美——一种宁静、和谐的协调美。虽已是老树，然而直插云霄的枝干，依旧青翠的花叶，还在宣示着它不屈的生命。

绿，富有生机的绿，充满活力的绿。

这棵历尽沧桑的老枫杨，于我有着特殊的意义。据祖母说，我出生的时候，正是令人燥热难安的五六月之交，炎热的天气常使还是婴儿的我哭闹不止，这时的母亲会将我抱到阳台上，面对着满树的绿，那时的我忽然感受到了一种身处摇篮中的安心感，渐渐的，我的哭声小了，嘴角还浮现了一丝笑意。到了五六岁时，我和邻家的小朋友们开始在树下做游戏。老枫杨上经常飘下一些种子，这些种子有着两片卷曲的、薄如蝉翼的翅瓣，看起来活像只大号的苍蝇。儿时没有瓢虫、蛐蛐可捉的我们，便时常比赛捡地上的枫杨叶子，看谁捡得又多又快。种子常常落得到处都是，因此想“博得头筹”无疑是一项“挑战”。久而久之，那些身手敏捷的占了上风，而我和其他几个小朋友体弱迟钝，自然常是垫底。在这绿阴下，我们嘻嘻哈哈地度过了童年。而老枫杨始终静静地凝视着我们，像一位母亲看着她的孩子。

绿，摇篮似的绿，载满回忆的绿。

后来的日子中，这棵老枫杨更成为了我精神上的支柱和鼓励者。临近中考的前20天，所有的人都紧绷着神经，疯狂地背书做题，进行着一场没有硝烟的战争，我自然也不例外。长期高度紧张的生活，加上6月的酷暑，使困意和不安交替袭击着我，那时的我备感疲劳。一次写作业时不经意间抬头，瞥见了那棵青翠的枫杨，它依旧无言地望着我，像是15年前我第一次看见它时那样。然而，它顶着烈日的翠叶，被阳光照得金黄，仍在旺盛开放的花，在此刻传达了一个全新的启示：淡然些。

这三字虽然简单，但对那时直向前冲的我，却仿佛醐醍灌顶一般。翠绿的荫蔽，刹那间为急躁似火的内心带来了一丝凉意。我仍旧努力看书、复习，但与往昔相比，心中少了不安和焦躁，代之的是平静与自信。中考那天，我同往日一样，平静地步入考场，自信地答题，淡然地离开，没有再像以前那样着急去“对答案”。最终，我得到了一个比较满意的成绩，而那些考前拼命读书的同学却发挥失常。我想，这多亏了这位枫杨朋友带给我的启示吧。

绿，蕴含哲理的绿，充满智慧的绿。

光阴荏苒，岁月流逝。小小的木书桌前，我透过窗框，又望见了这位老朋友，眼前忽然浮现了一幕幕的场景，一个个画面、一次次游戏……这抹枫杨的绿，陪伴我度过了15年的成长之路，于是有感而发，将回忆和感想以笔记之。

【篇二：钟楼有声】

走进省图书馆的大门，道路两旁是高大的古树，阳光透过树荫洒下来，暖暖的。道路尽头，是个小园子，在层层树叶的背后隐隐浮现出一栋黄色的建筑。

有树的地方总有一段古。顺着石板路，穿过小园的铁大门，眼前建筑变得明朗起来——一座淡黄色的钟楼。我站在楼前的树荫下，两旁的大树用高大的身影记叙着时间的流逝，它们年轻时的样子，却早已无人知晓。眼前的钟楼不高，建筑的整体是座只有两层楼高的平房，塔楼就坐落在中央，比平房高出一截，把平房分成左右对称的两部分。岁月的沧桑已被新刷的漆掩去，淡黄色的墙体，雪白的雕花和罗马柱，透出一股浓浓的西式风格，简约又不显单调。

抬眼，目光聚集在那座钟上。钟不大，十分简单，指针缓慢地挪动着脚步。一点一点，慢到容易被忽略，只是在时间的长河中，这速度已是飞一般的快。这座钟并没有发出钟声，只是平静地走。它注视着这里的一切，多少文人名人从这里走过，来了又去，写下一段段历史。有那么一瞬间，我觉得这座钟是在用自己的方式，向后来的过客诉说着这里的故事和历史。钟楼用这口钟，这面墙，这栋房子记录下一切，又在倾诉着一切。当周遭静下来时，仿佛能听到钟声穿过时空响起，看到当年这里的人来人往。

往前走，穿过门廊，一踏进室内，便是一股浓厚的文化氛围。或许是因为这里曾是北斋，曾是中山大学一角，又或是鲁迅先生曾在此工作居住，曾在此召开过国民党一大……无论如何，时间似乎并没带走这里的文化气息。顺着走廊，踩着有些年岁的砖地板，雪白的墙壁，像是走回了百十年前，似乎还能闻到一股书墨清香。

钟楼内部比外部看起来要大得多，此时已改造成了纪念鲁迅先生的博物馆，用来展出一些和鲁迅先生有关的物品。我的目光停留在一张书桌上。这张书桌还原了鲁迅先生的工作桌。最简单的木书桌，一盏昏暗的台灯，几沓泛黄的纸张，还有笔墨，便构成了这位伟大文人的写作之地。多少文学作品，便是诞生于这样的书桌。而这张书桌，仿佛也在讲述着一个个故事。

无声胜有声，看钟楼，听它诉说着时间的脚步。古往今来，于它而言，谁非过客。当年它看到听到的一切，它一一记录在身上。如今，又是哪位过客听到了它的声音？看，钟楼有声，它用自身说着一段古。

【篇三：学会告别】

“可时光啊，不听话，总催着人长大，这一站到下一站旅途总是停不下……”这首《盛夏》总让我忆起小学校园，那次告别就在眼前。

五年级第一学期已余额不多，我就要离开了，从上海转学回安徽。南方的冬季总是阴冷，天空是一幅灰蒙蒙的样子，我坐在木书桌前，又一次环顾教室，我该如何告别，我又怎舍得离开？看着寒假离我越来越近，我的心情也降到了极点。

先是同窗三年的小李敲开了我封闭的心。“你要走了吗？”“快了。”我低着头。“别忘记我。”他小声说道，用水笔在我的课本上写下一串电话号码，又别过头去。“嗯。”我吸了吸鼻子。告别是这样酸涩。

某天，坐在我前面的好友小戴在我桌肚里塞了一封信。她神秘地让我转学过后再看。我听她的，在新学校的第一天才拆开信封。这是一封再简短不过的告别信。"……祝你一切顺利！”“谢谢”我默默在心里感谢她。告别是带着祝福的。

有次我刚走出教室，看见迎面走来的英语老师，便向老师问好。老师走到我面前，轻轻握住我的双手，用她温柔的声音问我“下学期就要转学了吗？”“嗯”我顿时有点小些不知所措，老师抱住了我“你是一个特别优秀的孩子，回老家之后也要好好读书，要比现在更加努力，知道吗？”老师的怀抱是这般温暖，温暖了我冰凉的心情。“我会的。”我闭上眼，在怀抱中停顿了几秒，老师微笑着望着我，下楼去了。我站在原地，内心像是散开了一圈圈涟漪，久久不能平复。告别是载着期望的。

离开的那一天终将到来，没有什么能永远陪伴自己。“我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。”我心怀不舍与迷茫，坐在驶往家乡的车上，窗外一处处熟悉环境“唰唰”地不断变化着。眼前愈发被泪水模糊，忍不住抽泣起来。再见，培育了我五年的母校，再见，生活了十年的上海，再见，亲爱的朋友与我的父亲！

告别过后，我又来到一个新的环境，开始了我崭新的生活。现在，初一也已经成为过去时，两年后又将面临初中毕业，之后还有高中、大学的毕业，需要一次次告别熟悉的朋友，环境，又投入到新的环境中去。抱括亲人，我们与他们也一定会迎来告别的那一天。

告别是成长的第一课，也是我们终其一生都在研究的课题。让我们学会告别，才能更加从容地面对生活，不是吗？