【篇一：手】

四月，春暖花开，女孩的名字出现在了这柳莺花红的世界上。——题记

母亲生下女孩，给予了她一双健全的小手。

女孩似乎对这个世界很好奇。特别惊讶于她有一双可任自己随意摆布的手。

是的，这个女孩是我。

翻开记忆的相册，一股暖流涌上心田。

小时候，我那一双小手是白白胖胖的。肥嘟嘟的模样，甚是可爱。母亲常常抓住我小小的手，陪伴着我玩耍、嬉戏。有时候，妈妈温暖的大手紧紧握住我那小小的手，教我蹒跚学步。这时候，年幼的我认为，手便是母亲给予我最珍贵的一部分。

上了幼儿园，我的双手慢慢地接触到了一些新朋友——画笔与纸。老师开始教我绘画，渐渐地，我不再是惊奇于画笔勾出来的那弯曲柔顺的模样了，更惊奇于从我笔尖描绘出的丰富多彩。

刚上小学后，我的手中不再是一支一支乏味无趣的彩色笔了，从母亲那儿，我莫名地得到了一支铅笔。眼睁睁地望着老师用铅笔写出的一个个形体优美的汉字，我不自觉地欣赏着自己的双手，拿着铅笔，慢慢地写出一个双一个充满魅力的字体，不由地，心情已飞到了极点。

而现在，手中已变成一支又一支圆珠笔，也开始了我写作的幻想境界。我通过手，行云流水地用笔在纸上流泻出一个个汉字，组成的一篇篇诗情画意。时而恍惚，时而绚丽的文章已将心田慢慢融化……

不知何时，这一个字已成为了生活中我最珍贵的一部分……不应该放弃，也不可能放弃……

【篇二：手】

传说鱼的记忆极为短暂，只有区区的七秒。鱼说，记忆都是黑色的，记忆都是代表着无尽的压力与无休止的痛苦。

在我梦中，一直有着那么一双手，它铺满了一层密密麻麻的茧子，如砂纸般的手感。就是这么一双手，就是这一双连摸起来都觉得扎人的一双手。却总是紧紧包裹着另一双小小的手，便温暖了那颗小小的心。

你身上那淡淡的泥土香，总是能让聒噪的我，安分下来。每当我迷失在黑暗之中，分不清方向，被那些形形色色的外表所迷惑，找不到回家的路时，我总会不知所措，逃避着选择，宁愿站在分岔口前站着不动。

微风轻轻拂过我的脸，夹杂着一股专属于田间的泥土香。我知道，你来了，你来找我了。

你总是温柔地牵起我的手，总能带领我找到正确的方向，总能带着我回到熟悉的家。这样的一双手，总能给我足够的安全感，总可以第一时间抚平我那极其矛盾的情绪，好像只要有你在，头顶上属于我的那片天空，就永远不会塌下来。这样的一双手，就如同寺庙那些被供奉的神佛，被镶嵌了一层薄薄的金箔，虽然只是微弱的光，但足以照亮我的世界，赶走笼罩在前方的迷雾。

这条路仿佛永远走不到尽头，我们走啊走啊，走过了变化的季节，走过了从稚嫩到成熟的蜕变。

时间从指间偷偷溜走，溜到你那高大的背上，流过你那坚韧的脸上，藏进了你那乌黑的发丝之中，最后躲进了你那结实的身体中。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。路还是记忆里那条路，并没有多大变化，只是你变了。

低垂的腰，满脸的风霜，一头银白色的头发，如同雪天飞舞的小精灵，一身病根，整个人瘦得好像只剩下一副骨架子。

你就像完成了最后打磨的艺术品，整个人散发出的是岁月的沧桑，是人生的感悟。

我的记忆，不单单是黑色的，而是彩色的，就像暴风雨后的彩虹，给人希望。

路还是记忆里那条路，只是走这条路的人变了。奶奶，接下去的路，让我牵着你的手走下去。

【篇三：手】

每一双手背后，都有一个悲伤但美好的故事。

那是一双粗糙的手，岁月的刀片在那双手上划下一道又一道密密麻麻的伤痕，形成或浅或深的沟壑，指骨与指骨之间长满了淡黄色的老茧，那是母亲的手。

手早已不复当年的柔软细腻，早已看不出早年时那活泼动人的嫩色，自我存在在这个瞬息万变的世界开始，这双手就日复一日的浸泡在肥皂水中，年复一年的朦胧在充满饭菜香味的油烟中，我的皮肤一天又一天的感受着手的慢慢衰老，我的耳朵一刻不停的听见手的哭泣，但又在一灯如豆的夜晚一次又一次听见陪伴在身边缝补的手唱着宁静又安心的歌谣。

倒春寒的白日，手一次次被冰冷无情的水打湿，鲜红的颜色从坑洼的深渊中蔓延上来，那是手的眼泪，殷红如血的泪水。

烈日当空的仲夏，手总是握着一把破旧的蒲扇，在我汗流浃背的时候给我扇上几扇，我身体不好，总是生病，在炎热的仲夏吹不了空调，开电风扇也偶尔会感冒，手于是不辞辛劳的给我摇扇子，好让我能够更加安然的入睡。

落叶似火的金秋，手也总是闲不下来，手开始为一家人织毛衣围巾，手缠绕在一条又一条错综复杂的毛线中，五颜六色的毛线将手完美的装饰起来，看不出原来斑驳的岁月痕迹，有时候我会顽皮的去捣乱，将已经分清分好的毛线弄乱，缠成一团一团，手也不生气，轻巧的拍拍我的脑袋。当手缩回去重新整理毛线团的那一瞬间，我心里同时感到一阵无法言喻的感觉，那大概是愧疚吧。

傲梅伫立的寒冬，手贴在肚皮上取暖，等到感觉已经温热，才为我将在金秋时编织的毛衣穿上，将围巾戴上，手轻抚过我的热乎乎的脸颊，又匆忙的赶去忙碌年夜饭。

正月初一的晚上，一家人围坐在一起吃饺子，手攥着筷子为我夹了一块大的饺子，我用我年青且温热细腻的一如手以前一般的小手轻轻握住她，手是那么的冰凉粗糙，可我感觉手如此温暖细腻，就像我在孩提时代啼哭时那双轻柔抹去我泪水的手，那么美丽温柔。

那是母亲的手，那是母亲操劳了半辈子的手，粗糙也温柔。

【篇四：手】

幼时的手，总是白净的。

小小的手怎样都无法控制那笨拙的指甲剪，于是你——妈妈总是会把我的指甲修理得干干净净。

你总喜欢用你的左手托着我的右手，微微按住中指，然后借着灯光，仔细端详着指尖，似乎是在确定指甲的轮廓，然后从指甲的边缘慢慢切入，再顺着指甲的弧度，剪下去。一开始只是稍稍一用手，指甲剪的两瓣合在了一起，见着我没有叫疼，才用力把指甲剪按下去，然后再看着另外一边，重复着刚才的动作，时不时关切的问我：“童，疼不疼？”我也总是很乖巧地应着：“不疼，不疼，妈妈的技术最好了！”剪完一根手指，母亲总要远远的望着，像是在欣赏自己的艺术品般，时不时会发现丝丝瑕疵。这时，你总是会用自己的指甲抵住我指甲的小角，让角与皮肤稍微分开些，然后顺势一剪刀下去，干脆、利落，但却少有疼感，于是指甲就被整得很是服贴，也有少些比较倔强，不愿被命运所束缚而露出片片棱角。这时，母亲总会拿出她的利器——磨甲片，然后对准棱角开始第二轮强大的攻势，而这时指甲片总是经架不住，然后听天由命，这时的指甲总会被摆弄得圆滑无比。

犹记一次，母亲握我手时，眼尖地发现一道黑线条，母亲立马停下手头的工作，从各个角度看，并时常一摸，看看有无凸起。她先是皱了皱眉，然后担忧地问：“童，你这是什么时候有的？”我有些漫不经心地回答道：“不久之前吧！”你先是把这条黑色的线拍下来，在度娘上搜了搜，又时不时的翻出尘封多年的医学书，认真的研究了起来，有时还要嗔怪我一下：“手指上有了黑线条，也不早说！”那夜我睡得很香，全然没把这事放在心上，而听父亲说，你总是翻来覆去地睡不着，时不时嘴中还咕囔着“会是什么呢？”后来，你与我去南通，经诊断才知道是因为免疫力下降引起的。长吁一口气。

幼时的手，总是暖暖地……

【篇五：手】

世界万人都有一双手，一双粗糙的手，一双温暖的手，一双残疾的手，一双美丽的手……

警察叔叔的手维护着交通安全，家人们的手共同支撑着家庭，孩子们的手是未来的助手，爸爸妈妈的手是保护我们的防盾牌。哪怕我们的那只手已经没法维护任何东西，但却储存着美好的回忆，千千万万的手共同维护世界，保护着我们共同的家！

手，交通安全的助手，它维护着安全，在宽阔的道路上再无危险迹象，它保卫着交通安全，保卫着我们的国家。

手，支撑家庭的帮手，它让家庭温馨幸福，一世平安，都是手在帮助我们；是它让每个家庭充满秩序，不再慌忙脚乱。

手，孩子未来的助手，它帮助我们迈向成长的第一步，迈向未来的第一步，并也让我们慢慢学会了许多东西。

手，爸妈保护我们的帮手，它让孩子不受到任何欺负，侮辱，维护孩子的尊严，保护孩子的安全。

手，无私帮助着人们，无论他怎么样，都帮助了我们无限多的事！

【篇六：手】

在成长的过程中，总有几双手默默地支撑着我，成为我最坚实的后盾。

外婆那双布满皱纹的手，不知摸过我的脸蛋多少次，每一次都对我说：“真棒！童童真棒！”有一次，我为外婆端了一杯饮料，外婆就说：“童童真懂事，真乖！”然后给我竖起了一个大拇指。这是外婆的手，是给我幸福的手，也是一双溺爱我的手。

爸爸那双粗糙的手，不知牵过我多少次，每一次都说：“童童，要乖哦！”有一次，爸爸正牵着我的手说：“童童，在学校要乖哦！”然后，我就被一块石头绊倒了，爸爸立马把我扶了起来，看了看那块被石头磨坏了的皮，说：“我们继续走吧，一定要坚持！”然后就牵着我的手走向学校。这是爸爸的手，一双教我独立、坚强的手。

妈妈那双洁白的手，不知打过我多少次，每一次都念叨我的缺点，我的优点一字不提。有一次我在带妹妹，妹妹把尿布湿取了，我没在意，所以妹妹就尿床了。妈妈见状，立马打了我一巴掌，说：“真没用，妹妹都带不好，我像你这么大的时候都在煮饭了。”我心里可委屈了，眼泪像断了线的珍珠一样，不断流了出来。这是妈妈的手，一双严厉的手，也是一双我既恨又爱的手。

这些手让我成就自己，做内心真实的自己。我感谢他们伸出了手，让我获得了那么多爱！