【篇一：聆听死神的脚步】
在透洁无暇的窗户里，一尘不染的窗帘在房中轻飘着……
重症监视房里，一位年过花甲、白发苍苍，满脸皱纹的老人静静地躺在洁白的病床上。危在旦夕的他，身体就如泡沫一般，一碰就碎。
这时，清晨的第一缕阳光照在他脸上，他的脑海中的记忆就像放电影一般，呈现出来……
“叮铃铃”一阵放学铃从广播室中传来，同学们争先恐后的跑去食堂，个个精神抖擞，神采奕奕。
唯独一位小男孩，孤零零地坐在楼梯角落，肚子发出咕咕声音，他摸了摸自己的肚子，低下了头。
这时，一阵香喷喷的味道在他鼻尖围绕，他回头一看，原来是好朋友。
朋友把香喷喷的饭递到他面前，拍了拍他的肩膀说：“吃吧，我今天钱带的多。”他看着朋友，狼吐虎咽地吃了起来，眼泪渐渐夺框而出……
想着想着，他不禁叹了口气。
又过了许多天，老人突然心脏病突发，死神渐渐来到。
手术室中，死神围绕着整个手术室，令人望而生畏的深邃眼眸让气氛凝重起来。
开始正常的心跳，慢慢地变弱，最后“嘟”一声，老人已无力回天。
死神还是把他的灵魂永远勾走了，永远，永远……
【篇二：爱无痕】
世界之大，宇宙之广，而我们却那么渺小，但我们却又那么强大，因为我们拥有着我们自己的选择与不同的经历，充满着爱与希望。
爱，是我们一生的陪伴，它给了我们希望与力量。
爱无痕，在家中，父母与亲朋好友给予我们前进的动力，让我们在一个舒适的环境中成长，用自己的心血来给我们一个不一样的世界，为我们加油。那一次，我经历了那难忘的一天。爷爷在路上，因为不小心而被车撞了，进了重症监护室。但那一天，我还要上学，我担心没人送，奶奶和爸爸在医院照顾爷爷，妈妈在上班，她还不知道这件事，可是，玩的亲戚很快来了，他们先去看了一下，也不知说了什么东西，就二话不说，直接送我去了学校。我看到了亲情爱！
爱无痕，在学校，同学老师共同维护校园。那一次，我看到了友情。师生之情，同学之情，那是一次体育课，大家都在自由活动，只有一个人，他在大树边转悠，看到周围没人，就纵身一跃，跳上了树，可能因为没抓紧树枝，他掉了下来，狠狠地着地，当时就起不来了，同学们赶紧过去，把他送进了医务室，也去办公室告诉了老师，老师也是不敢怠慢打电话给了他家长。但他还是自己去了一趟医务室，开车送他去了医院。那时，我感受到同学老师的友爱！
我看到了世间的爱，是多么纯洁，二我也要去关爱他人。
爱无痕，正是这爱，给了我们希望、勇气和信心。世界也因它们而充满活力与和平。
【篇三：怀念爷爷】
爷爷虽然离开了我们，但爷爷留给我最美好的回忆。
在我一岁的时候奶奶便离开了爷爷。自从奶奶走了以后爷爷就过一个人的生活了我和父母每个星期放假都会到爷爷家和他一起过周末，帮爷爷做家务。
一年后，我上幼儿园了，因为爸爸、妈妈要上班，怕我没有人接送我，所以就把爷爷接到我家来住了，自从爷爷到了我家就开始负责我的生活，每次放学爷爷就会到学校门口接我，在回家的路上我和爷爷经常玩耍着回家，爷爷不高兴的时候我还会逗他开心，我和爷爷每天开开心心的，慢慢地爷爷便远离了孤独，变成了快乐的“老头儿”了。
快乐的时光太短了，爷爷的头发全白了，行动也不方便了，但他依然会每天去学校接我，陪我玩耍。
爷爷患上了重症，我心里想爷爷可能不会再接我了。让人意外的是放学了我居然看见爷爷还站在原来等我的位置等我，我看见爷爷就跑过去。爷爷每天都准时接我送我，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天。
一个冬天的晚上，我睡的很香，忽然听见了妈妈大喊说到：“不好了，爸爸快不行了。”我被妈妈的喊声从梦中惊醒！等我到了爷爷身边已经感觉不到爷爷的呼吸了，猛得我扑到爷爷身上放声大哭……
爷爷的离开对我是一个沉重的打击。有一次放学我站在校门口默默地等爷爷，妈妈走到我身边我却全然不知。当我回过神来便脱口问妈妈：“爷爷怎么没来接我？”妈妈答道：“难道你忘了，爷爷去世了。”我一路哭到家，爸爸回来了，问我怎么了，我说：“爷爷不在了，我要爷爷，我要爷爷……”
爷爷离开了我们，但他给我留下了最美好的回忆……
【篇四：蝴蝶花】
去年姥姥从早市上买来了一盆蝴蝶花。紫红的颜色，形似蝴蝶，只散发出浅浅的芳香，深得姥姥的喜爱。姥姥养了许多花草，虽然都不名贵，但每一盆都充满了生机，让屋子里增添了许多家的气息。其中这盆蝴蝶花姥姥打理得最好，在我的记忆当中，这盆花总是绽放得那么美丽，每一片花瓣都像婴儿般的皮肤光滑、水嫩，好像永远都不会凋谢似的。
今年年初，家里传来了噩耗：姥姥病倒了。那天只是见几位医生匆忙的将姥姥抬上了救护车，之后很长一段时间里，姥姥一直住在重症病房。家里人乱成了一锅粥，父母天天在医院和家里的路上奔波，别说花儿了，就连家里也没人打扫。只有在我回姥爷家时，偶尔给枯黄的花草浇浇水。
时间久了，那盆蝴蝶花渐渐枯了，也不再发出花骨朵儿。再后来我也懒得每次浇水了，两三个星期才交一次，我想它应该不会再开花了吧。可几星期后，那绿色的叶子上又飞起了一只玫红色的蝴蝶！它显得那么娇弱，又那么顽强，它挺过来了。不久姥姥出院了！虽然大多时候还躺在病床上，偶尔在搀扶下坐一小会儿，可以一天一天的好起来了。
我望着已经开出几朵蝴蝶花，心想：花和人会越来越好的吧！(拾慧语文）
【篇五：那时，我懂得了坚持】
走过医院空荡荡的楼道，我隔着一扇透明的窗户，我清晰地感觉到了那些病人对生命的坚持，那种不放弃，那种决不放弃。
——题记
深夜，黑漆漆的夜幕早已落下，但家中确是灯火通明，外面鲜艳的新婚彩旗正在迎着夜风飘扬，和气、喜悦充斥在每个人心中。
然而，上帝创造了这喜悦，但在场的所有人都没有料到，一场称得上灾难的事正沿着月光洒入窗户缝的间隙长驱直入……
家中即将成婚的人却住进了医院，距离婚车出发还有四五个小时，一场现实版的苦情剧上演了……
夜已很深很深，医院却亮着几多刺眼的灯光，从远处看像是一艘巨大的邮轮在海上航行。我跟随人流走过院前漫长的一段路，其实并不长，只是心境不同罢了。
午夜时分的医院在电影里都是恐怖题材，我却没感到多少恐惧。站在病房前，看着穿白大褂的医生正在弯腰做着检查，旁边护士的手里端着托盘，大大小小的针管排列着，我似乎看到那寒光一闪一闪的，一股股药水流进他们的身体，我猛然像是被前景刺了一下，似乎能感觉到那些人对生命的执着和坚持。
医院的病房是随时都可以告别的地方，但我能理解那些浑身插着管子的人的咬牙坚持，他们对生存的迫切超过平常的人。正如某段台词中所说：医院给我印象最深的不是那些高高在上的，穿着白大褂的大夫们，也不是那些先进的医疗设备。我到了重症监护室，看到那些濒临死亡的人躺在床上，浑身插着管子，重症监护室里非常安静，但你能清晰地感觉到那些人对生命的坚持，那种不放弃，那种决不放弃，那是希望。
外面天空尽黑，一分一秒都显得如此漫长，一分一秒都预示着一个生命的存在与否，在这里，坚持就是生命。
走过医院空荡荡的楼道，我隔着一扇透明的窗户，我清晰地感觉到了那些病人对生命的坚持，那种不放弃，那种决不放弃。
【篇六：我终于明白了生命】
她像一阵清风，来得快去得也快，当这清风吹过我脸庞时，带给我的是极大的震撼！
医院长廊的一个玩笑，拉近了两个女孩的感情。我一直对生命所蕴含的意义模糊不清，但这短短的几天，我仿佛和她一起游历了人生的长河——一个夭折女孩的“人生长河”。
那时她还没有离开，对医院很熟悉，拉着刚认识不久的我在其他的病房中“游逛”。那时的我很怕生，不愿过多的与其他人接触，但她却对我说：“你知道吗？我去其他病房的用意不是玩耍，我要去帮助所有需要帮助的人，我的时间不多，我要让大家感到温暖，这样我才没有白活！”虽然我不太明白她坚定的话语中的那一份真情，但我总是隐隐约约地感觉到：她的病，似乎是好不了了。
渐渐地，我不怕生了，性格也变得开朗了些。但当我明白了她反反复复对我说的话时，我却再也见不到她了。
一直形影不离的两个女孩被重症监护室的一扇门永远地隔离开了，从那之后一直到她合眼，我俩就再也没有见过面。我依旧每天去其他病房帮助病友。有一天，我无意中听到一个阿姨和一个老奶奶说起了她的情况，“唉，之前经常来的那个小女孩，前一阵子帮着其他人提水，到了晚上感觉身体不舒服，她怕父母责怪就一直没有说出来，直到第二天早上，查房的护士才发现她已经陷入了昏迷，这才赶紧送去抢救，结果也没……”阿姨的话还没说完就被我的哭声打断了。我跑到重症监护室门前，拍着门大喊。我想喊她的名字，可她一直也没有告诉过我她的名字。这时，一双苍老的手拉住了我，我看到了与她十分相似的一双眼睛含着泪看着我说：“孩子，我是刘莉慧的妈妈，你不要再等她了，她已经……”说到这里，那位面容略显苍老的母亲哭出了声，“她走之前，给你留下了这个。”
这是一个暗紫色的方形盒子，我打开一看，一枝凋谢了的花静静地躺在盒子里，盒子上的一句话“这就是我，永恒的生命”令我刻骨铭心。我顿时觉得手中的盒子蕴含着一个花季少女对生命的渴望。我突然觉得生命是那么的美好，可命运又是那么的无情，面对这无情的命运她却还是在无私地奉献，使这生命散发着耀眼的光芒。这，就是生命的意义。
我终于明白了生命，也学会了坚强。莉慧，是你教会了我生命的意义，教会了我要适时放手。但你却走得那么快，刘莉慧这个名字虽然不会惊天动地，但我每每想起她，她这个芳香四溢的名字，就能感受到一个少女，那美好却破灭的梦。我也感受到了生命在疾病的面前显得有多么的弱小与无助。莉慧，希望你在另一个世界过得快乐，也希望你能记住我，这个曾与你在一个病房，这个没有你优秀的路人。
【篇七：我与书】
再次翻开《皮囊》，记忆在脑海里重现。
我依然记得那是几年前的端午节。
由于突发的高烧，我来到了这个空荡的地方，只剩下几个值班的护士和医生。
母亲领着我到医生前，经过一番检查，出了医检报告，母亲发颤的嘴唇终于松了口气，付钱买了药，牵着我到输液的地方。
我记得那是一条长长的走廊，铺着白净的瓷砖，厚重的脚步踏上去，会听到刺耳的回声。我与母亲的脚步声，层层叠叠，在走廊里来回走动。冰冷的灯光映在上面，显得它更遥远，更宽阔了。
经过每间病房，我都会想到《皮囊》中的那句话：“疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养。”这句话，确实触动人心。母亲会加快步伐，她希望，我不会出现在那。
走廊很长，很深。“意识在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，他们都能感觉到：在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。”我想，来这的人，也只有这样最本质的共同点。
长途跋涉。
我终于坐在冰冷的椅子上，凭着微弱的嗅觉，深吸一口气，依旧能闻到浓重的药味。
护士推着装满瓶瓶罐罐的小车，为我输液。
时间的长河仿佛冻结了，就如书中的那句话“我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。”
那只手因不能动而感到麻木。
我咽了口似乎带着药味的开水，才得以让自己温暖一些。
我看着握着我的手的母亲，她的手其实比我的还要冰。
我抬头望着一滴一滴落下的药水，越来越慢。都说光阴似箭，这一刻，它终于慢了下来。
“我很想看一看今晚的月亮，”我嘟哝道。
她一惊，后又缓过神来，起身去拉开灰暗的窗帘。暗淡的夜拉开了帷幕，几点灯光照着晚归的人们。那一轮明月，依旧水灵灵地挂在天上，对这所医院洒满月光。这种景色如书中的烟花一般灿烂。
我的内心，释然了。
直到今天，再次翻开《皮囊》，看到《重症病房里的圣诞节》这一章回，作者蔡崇达的父亲因为疾病抵达了这个叫做重症病房的地方。几天后的手术，让全家人都陷入了沉默。但父亲十分想念春节，想看烟花。
签完手术同意书后，大家都难受得说不出话来。
我依然清晰地记得他们看到烟花后的喜悦：“这个时候，突然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着混浊的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近这层楼的高度，一下子散开，变成五颜六色的光——是烟花。”那种好像真的回到家乡的感觉，再熟悉不过的画面和声音，不管手术是否成功，能看到这么美好的画面，这一生也就足够了。“我一个人默默搭着电梯，走到楼下。燃放烟花的痕迹还在那，灰灰的像一层淡淡的纱。”
从书中到现在，虽没有那么温暖的氛围，但也正是因此，它变得最为特殊。
也正是像书中所说：“我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。一切轻薄得，好像从来没发生过。”是的，也许一眨眼就忘了呢。
那书与我，共同拥有的，只是在这一刻同时懂得像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身，同时向往回味那一种习以为常的美好。
那书与我，在此刻又进了一步。
【篇八：我心中的遗憾】
错，人人都会犯，但错的程度不同。有的当天就会忘记，有的却让人一生难忘，形成永久的遗憾，我最遗憾的事是我对爷爷的忽视。
两年前，我们一家准备去赶集，祖父是过了一会儿才到的。到街上没多久，他带我们一起去吃早餐，点了我最爱吃的杂酱面。我狼吞虎咽吃完自己的那份还觉得不够，爷爷看着我渴望的神情，然后把自己碗里一半的面都给了我，三五几下就吃了个精光。吃饱之后，我对奶奶说：“我去玩喏！”奶奶却说：“我要去城里办点事，你去玩吧！”爷爷对我笑了笑说：“今天农历二月十九，我要去庙里，你去不去？”我一想到那一路上有好几条恶狗，就摇头说不去。爷爷一番劝说，说我一个人没个大人陪同在街上玩，他不放心我的安全。但我让爷爷放心，我这么大了，也没事。看得出爷爷带担忧走了。看着他渐渐远去的背影，我也去玩了。大约过了不到一个小时，远远地看见一群人围着一个水果推车，爱凑热闹的我也很快挤了过去。来到水果车旁，那水果车上躺着一个人，衣服上、水果车上全是血，他显得面如土色，呼吸微弱。于是我好奇地凑近一看，让我大吃一惊，心想怎么可能是我最亲、最爱的爷爷。刚才还好好的一个大活人，现在怎么会变成这般模样。后来听旁人说，是在去寺庙的途中出的意外。顿时我不知所措，呆呆地站在那儿，只是眼泪扑扑地往外流。
此时，我真后悔，为什么当初自己没有听爷爷的话，跟他一起，陪在他身旁，因为我的眼睛好使，可以提醒你你避开危险。如果我在身边，也可以及时叫人把爷爷送医院抢救。可是在医院重症监护室呆了不到两天，他们把爷爷送回老家进行了安葬。
我后悔，我自责。我明白了很多人、很多事，不要等到失去后才肯去珍惜。