【篇一：又是清明雨上】

窗透初晓，日照西桥，云自摇。

我呆呆地伫立在这曾经熟悉，而今陌生的车站口。杨柳风从鼻间滑过，隐约含着思念的味道，淡淡的，涩涩的。回程的客车渐渐缩小成一个黑点，嘟嘟的车声远了，堤旁的烟柳近了。

走走停停，堤柳仍停驻在儿时的记忆里，仍是如此妩媚婀娜。

记得幼时，亦是在这堤柳下，外婆总会为我编一个柳环。春天的外婆，着一袭青衣，青灰瘦小的背影在春光中显得那么渺小。

她踮起小脚，身子努力向上提，微微向前倾，就像一株弱不禁风的杨柳。她枯黄干瘦的手总能灵巧地抓住调皮的嫩柳枝，布满老茧的手指迅速一掐，柳枝便落入手心。静立在柳树下的她，将柳枝一绕，围成一个圈，手捏住交接处，另一手捏着枝末上下飞快穿梭，就像花丛中翩飞的蝴蝶，灵动，优美。

彼时的我定定地望着外婆，她浑浊的双眼透出一道精光，鬓间飘落的白发在招摇地舞动。鼻尖挂着细微的汗珠，嘴角挂着浅浅的笑，就像在完成一件工艺品般，专注，入迷。

未几，一个灵巧的柳环就飞到了我的头上。我欢呼雀跃，绕着柳树跑呀，笑呀，想着怎么去炫耀。外婆额上的皱纹舒展开来，嘴角一抹淡若梨花的笑在春光中晕染开来，袅若晨岚，浓如花香，灿烂着时光，温暖着心房……

不知不觉，竟已行至老宅。“门前旧行迹，一一生绿苔。”

霏霏细雨悠悠飘来，催逼着我叩开那窗久违的大门，古旧的门板吱吱呀呀地呻吟，灰尘纷纷扬扬地洒落了一地。老屋中的景色依旧，厅前仍是张八仙桌，案上供着香火烛台，月白的壁上挂着外公的遗像，简单，平静，只是那曾经永不停下脚步的旧式台钟已经睡下，那八仙桌上不再有熟悉的味道，外公的遗像旁有了陪伴他的身影……

物是人非，欲语泪流。

我呆呆地坐在桌前，直到月影西斜，烛花挑落，月白的壁上剪出我一人的身影。

后院井旁的一株杨柳，在月光的浸渍中依依动人，凹凸不平的树皮倾诉着岁月的无情，在风中摇曳的柳枝却舞出生命的多彩。

仿佛有一人茕然独立于树下，痴痴地编着柳环，痴痴地望着我，眼波流转处，笑意盈盈。

又是清明雨上，是你吗？

【篇二：外婆家的台钟】

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。