【篇一：我与老树不得不说的故事】
那一夜的烟花，照亮了整个城镇，我终于在春节前夜赶回了家，欣赏这绚丽绽放的时刻。
第二天，石板路上铺满了灰烬残骸，唯独远方的山更加翠绿剔透了。与其说我生活在城镇，不如说我生活在城镇的那抹绿之中，似乎对于家乡的记忆也可以凝结为一抹耀眼的绿色，在屋檐瓦楞间跳跃着。
故乡的山有一棵老树。
老树从不开花结果，只是长出一季又一季的嫩芽，将阳光分割成零零碎碎的斑光，家里的那只小狗便会在正午攀上山，任由光斑将它点缀成一只小花狗，慵懒至极地睡上一觉。似乎是将时间定格，似乎是老树与我的无言对望，隔着几步之遥，隔着几百年的光阴。
后来，老树依旧那般，如垂暮之人笑而不语。
每次，哥哥都会带着我们去到老树那，他爬到树上笑着我们上不去，小狗张牙舞爪地用爪子刮着老树的枝干，像是在对哥哥发泄它的不满。我和妹妹无可奈何，在树下望着他，一晃又一晃，阳光穿透绿叶照在脸上，忽明忽暗。
那时，微风轻拂，就会卷走一簇簇的枯叶。然后，我们都会听到沙哑的如老人倾诉般的声音，大家都心照不宣地闭上嘴，侧耳聆听着什么，像是在听故事的孩子。
风吹走了树叶，老人沙哑着嗓子，身后却涌现出一群人，他们告诉我，我该走了，我该去深圳了，我该回到父母那了。我已来不及倾听老人的话语。
我跟随着记忆上山去找那棵树，却发现只剩下虬枝盘踞着，我俯下身，端详着老人的残肢。上面还有当年小狗留下的爪痕，一条又一条，而老人的话语，已经封锁在了回忆的沼泽中。
老树没了，小狗老了，时过境迁。
突然一阵风吹来，满山的树都响起来，不似老人那般沙哑，而是充满着青春与活力的。我倏地明白了老人想说什么。
是的，我们拥有回忆，但不能被回忆溺死，趁着我们还年少，还有勇气去拼搏，让人生绽放出最美的一刻吧！纵使如烟火短暂，也曾惊艳了整个岁月。
【篇二：故乡剪影】
浮世三千，繁华天地间，看尽了大路上车水马龙，听够了街巷边嘈杂喧嚣，我眺望着那一排排的灯红酒绿，凝视着霓虹灯在黑夜里闪烁的光影，突然萌生出一个念头——我，想回家了。
久别后第一次与这片故土重逢之时，没有人知道我从车里迈出的步子有多沉稳，站上黄土地的双腿有多坚定，可我的心在颤抖，一下一下，在我的胸腔里猛烈撞击着，与这片熟悉的大地青涩地产生着共鸣，它向我诉说着内心深处的念想。
入目的，是望不到尽头的田，是看得到生机的绿。边上零零散散地长着几棵树，时常有微风穿过那张牙舞爪的虬枝，恋恋不舍地轻抚着这片土地。
草木、阳光、翩翩的蝴蝶……这一切的一切，都是最美好的模样。我弯了弯唇角，一汪柔情从心底里渗出，快要漫出我有些发红的眼眶。
那儿！就是那儿！我望到小路尽头那间索寞的屋子，不禁有些愣怔，随机又激动起来，仿佛全身上下百万个细胞都在叫嚣，提醒我，那是我的根。
相较于三两成群的屋舍，那间瓦房显得尤为寂寞，孤零零地独自坐落于路边，只有周身水彩笔鲜艳的色彩为它找回一丝光鲜。我盯着它瞧，好似看到了那明艳底下逐渐淡去的画，我噗嗤一声笑了，心里的欢喜好似着了色那般精彩纷呈，颇感欣慰，但视线在触及门前的大字时，还是险些惊呼出声。
要拆了？我凝视许久，终于动了动垂在身侧的手，手指轻抚上那沾染了红色油漆的字，忍不住思绪飘忽。原来，在我离开你去到城市的新家后，你也要离开我了么？
我似乎陷入了沉思，久久不能回神。
门前立的依旧是那颗柿子树，不过没了往年枝头上沉甸甸的柿子。我悄悄爬上树，抚摸着昔日熟悉的树干，在上边坐了很久很久——
想来那柿子树，定是了解我的心事，一声不吭，我们彼此默默地，就这样默默地相互依靠，它听得见我的心跳声，我听得见微风轻拂树叶的沙沙声。
或许，在将来的某一天，它也会被移除，但是记忆深处的故乡模样不会改变——层层翻滚的稻香，三三两两的屋舍，还有那曾给我带来无限美味与回忆的的柿子树……
【篇三：什么从未走远】
“轰隆隆”挖掘机巨大的响声在耳畔响起，在一片片废墟中，我恍惚之间又看到一对祖孙大手挽着小手，向我走来。悄然之间，童年大门为我敞开……
小时，爷爷送我去乡村的幼儿园念书。清晨，我们从老屋出发，迷蒙的炊烟在身后编制出一个童年的梦。刚刚踏出门槛，我便会被石头绊倒。爷爷半是埋怨半是心疼地拉起我的手，再也不放开。他的手粗壮有力，把温暖透过手指间的缝隙递进我的指间，默默地在心田翻滚。可是我那时年纪小，脚步走走停停，一双好奇的眼睛东张西望。爷爷只能紧紧地握着我肉乎乎的手，常常都握出汗了，可他仍然执拗地握着，低头微微叹息：“你走快点儿。”脸上却是宠溺的微笑。任由时光缓缓流过，只留下一双大手和小手，缓缓前行。
老屋在我们前进时静默着后退，又在我们牵手归来时无声迎接。
一二年级，是我最皮的时候。老屋幽暗的环境，潮湿的气味让我想要逃离。我经常扬起“飞毛腿”，远远地把爷爷甩在了身后。老屋的身影飞速倒退，将爷爷推得越来越远。每每听到爷爷大声地呼喊着我，心中总有种莫名其妙的快感。
前几年，听说老屋要拆了，我便回去过年。老屋的气味愈来愈重了，我一如往年，向门走去。爷爷轻声叫住了我，说要与我结伴同行。我快步走着，爷爷在后面缓缓地跟着。我大声地喊：“爷爷，你走快点儿！”像多年前他呼喊我那样。爷爷只顾着答应，仍慢条斯理地走着。我走过一转角，坐在石凳上，猛然一回头，愣在那里——
只见爷爷一手拄着拐杖，另一手吃力地支撑着自己虚弱的身体，脸上已满是岁月沧桑的痕迹了。他的背弯弯的，有些驼了。等他走进，我紧紧地握住爷爷的手。他那老树虬枝的手上长满了粗糙的茧，失去了往年的粗壮与温暖。
老屋依旧静默却更加破碎不堪，爷爷站在老屋前，老屋的脊背和爷爷的一样佝偻。
老屋终是在“轰隆隆”的响声中成为废墟，它带着年轻的爷爷，带着我的童年记忆，离开了……
回想起多年前，多想不固执地奔跑，握住爷爷粗壮的手，握住我稚嫩的心灵，握住那曾经的自己和匆匆走过的岁月。
今年春节，我和爷爷并肩走在羊肠小道上，看到远处的炊烟染灰了天，几对祖孙恣意地笑着，喊着，闹着。老屋的点点滴滴浮现在眼前，我与爷爷相视一笑——其实，老屋从未走远。
【篇四：秋雨】
天就像一个喜怒无常的孩子，说变就变。让我有些措手不及。尽管把自己裹得像一个笨重的企鹅，但还是忍不住的把手往嘴里凑。早就听说有变天的消息，却没想到这么冷。突然好像有什么湿漉漉的东西，打在脸上。仔细一看，又是那一颗颗断了线的珠子，一滴一滴地落下来。
于是，我赶快跑进屋里。
站在窗前，听着淅淅沥沥的雨声，感受着秋雨的气息。没有春雨的暖意与勃勃生机的声响。空寂，冷清，让人不寒而栗。我下意识的裹紧外套，很少下过这样一场轰轰烈烈的雨了。“一场秋雨，一场寒。”我不知道这场秋雨过后是否会带来一场漫长的冬季？它给我带来的那个冬天，是不是和以前一样白，一样美？会有路边屈曲盘旋的虬枝，会有偶尔一场漫天飞舞的雪花，将大地渲染成一个白色的宫殿。院子里的地面以全是水的颜色，晶莹剔透，冲涮走了所有的烦躁，留下一片清凉与静谧，再一次联想到美丽的苏杭，那个人间四月天的地方，不知那遥远的南国，是否也有这样轰轰烈烈的秋雨。在那里，是否有我的知音，此时此刻，也是否静静地站在窗前，望着秋雨，是否也期盼着不久的冬天，一个只生在南国的冬天。
我多希望自己能是这丝丝细雨中的一滴。哪怕只是微不足道的一滴。我必将献出自己的生命，亲吻着大地，静静的伫立在大地之。待到冬天，与那雪花一起，共同装裹那粉妆的世界。让世界处于雪白之中。
我仍旧幻想着成为秋雨中的一滴……
【篇五：秋海棠韵】
当我在花团锦簇的公园里悠然漫步时，扑入我视野的，是那一大片一大片、碧绿的小树丛，那娇小翠绿的叶子重叠着，微微折射出绿色的光芒；这时我涌来的感想是“绚丽”也是“璀璨”，还有“鲜艳”。然而同时，又一种味儿，在我心头潜滋暗长——“倦怠”！可不是，倦怠，有一点儿罢？
然而刹那间，我猛地发现，前面不远处有一株傲然地挺立着，是那样的清新、淡雅的树木。我那时是惊叹地“啊”了一声的！
那就是海棠树，我凝视着它，层层绿叶中，随意地点缀着朵朵白花，像纯洁的少女用白嫩的手托捧着脸庞。它灰黑色的树干也极粗壮，斜生出许多虬枝，向四周伸延发展着，亭亭玉立。看那被花味引来的蜜蜂，嗡嗡地闹着，亲亲这儿、闻闻那儿的，可真是可爱。
海棠，不如桃花嫣红，没有腊梅般怒放，也许你要说它不美丽——如果美是专指“姹紫嫣红”或“红梅映雪”之类而言，那么海棠不是花中之王，但是它却素洁、淡雅、清新！当你在群芳中走过，看见了海棠那洁白玲珑的花朵，难道你就认为花就只是花，难道你就不想到它的不凡，它的素洁淡雅，它的默默无闻奉献自己的性格。
海棠花，没有牡丹那样富丽，不如玫瑰那样鲜艳，也不像茉莉那么芬芳，但它那茶呈雅韵的姿态，却深深地吸引了我！
秋风吹来，那白银翠玉铸成似的小花轻柔摇曳着，一股幽香混在风中，沁人心脾……
【篇六：梅】
梅花是一种冬天开的花，她那顽强的生命力，让我由衷地敬佩。
在寒冬腊月里，气温零下，寒风刺骨，脸上如刀割一般，天空还飘落着雪花，在这白茫茫的大地上，傲然挺立着一种花——腊梅，在苍绿的叶片的映衬下，她们显得格外精神，而那些嫩黄娇小的花朵，在叶间嬉笑着，散发着沁人心脾的淡淡幽香，从鼻尖窜至全身。
春天，就在这万物复苏，各种花儿含苞待放的时候，腊梅才刚刚开始属于她的“冬眠”。只有光秃秃的虬枝；春去夏来，她还在沉睡，不过可喜的是，她居然抽出了几片嫩叶；秋天，当更多的花儿绽放，尽情展现自己的风姿时，她却依旧在沉睡，也许你们要说她很懒吧！不，她这是在养精蓄锐她要在别的花凋零之时才会露出自己的笑颜。不错，就是在冬天，腊梅开花了，那一朵朵花儿仿佛在向人们炫耀自己那强劲的生命力。
梅花虽没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的端庄精致，也没有荷花的清新秀气，更没有菊花的高贵典雅，但她却能在这些花衰败之时，展现出自己的独特之美——端庄但却不缺乏秀气；秀气中又不缺乏典雅；而典雅中又透着一丝俏皮可爱，既不做作也不放纵。
每当我在观梅时，耳畔总会响起这样一句话：“要么赶紧死，要么就精彩地活着！”这是中国达人秀年度冠军兼2011年度感动中国人物之一—刘伟的名言。他失去了双臂，但却完成了常人都难以做到的事——用脚代替手来做日常生活中的事，并且能够在钢琴上弹奏出美妙动听的音乐，这甚至连一些拥有双手的人都难以做到。面对老天给他带来的磨难，他没有退缩，没有抱怨，而是勇敢自信地去迎接，去面对，去克服。他就像冬天里挺立着的一株梅，生命力是那样的顽强，让世人敬佩。
有一种花，在冬天绽放；有一种花，让人们敬佩；有一种花，生命力顽强，这种花，就是梅。
【篇七：读懂古树之美】
一个秋日的午后，我来到了向往已久的古观音禅寺。走进大门，穿过小道，便看见那一道虬枝在银杏下的簇拥下从墙角探了出来。哦，踏遍千里，只为与古树相见一番，体会它的美。
古树之美在于叶。那叶子从边缘开始，层层渲染，随着叶脉蜿蜒而上，直至镀金。当微风吹来，那银杏叶在枝头上摇晃着，在天空中盘旋着，在大地上翻滚着。听到这美妙的声音，探访千年古刹也别有一番风味。
古树之美在于枝。它的枝是有力的，是向上的，是旁逸斜出的，笼罩了古寺的一半天地，遮蔽了人流的影子。没有高声谈论，没有戏谑喧闹，有的只是一声声来自心灵的赞叹，人们愿将这美埋藏于心间。
古树之美在于干。它的干笔直、巨大而又健硕浑然。只有这样的干才可以承受千年的历史沉淀与美好时光，只有这样的干才可以匹配人们的赞美与感叹，只有这样的干才可以欣然接受着那来自大自然那风、那雨、那雷电的磨折啊！而它，就静静地挺立，等候那千年的邂逅……
古树之美在于神。千年的沉淀，成就了它的韵味，它是大自然所铸就的精灵。对于它来说，每一刻都会诞生新的生命，每一天都是一场浩大的盛会。人们捡起片片树叶，拾起粒粒果实，捧在掌心，藏于袋中，那分明是一颗颗知足之心、感恩之心、祈愿之心啊！
它跨越了时空的阻隔，只为了那惊艳一瞬，而在那一瞬间我蓦然明白：若无黄叶，古树无味；若无虬枝，古树无气；若无巨干，古树无神；若无其神，古树无美矣。
走廊缓缓伸向远方，尽头处师傅的钟板声唤醒了我。回望古树，我心念道：“啊，古树，我已读懂你的美，你是否读懂我的心？”
【篇八：无名树】
一团团的云雾缭绕着，如大朵大朵的棉花，使这座小村更加神秘；淡蓝色的花朵绽放着，湍急的小溪跑过，只留一方清静在肥沃的土地上。而那独属于这座小树的蓝天，也不慌不忙地停留着，给小村之宁静。
就在这片蓝天下，有一棵可爱的小树。无人知道它的姓名，可它还是年年照常长大，本来就已经很高很大了，如同一位神色严肃的哨兵。它可能已经很老很老了，老得在没有这座小村的时候就在那儿了。而它承载了我的童年时期；承载了我的悲喜哀乐；承载了我的记忆深处。在这棵大树下，我经常与朋友一起玩耍，“哨兵”也在时刻观望着，变成了观众，多么可爱，多么忠贞啊！
儿时记忆，不经意间就会在我脑海中浮现出来。那次我被外婆训斥，因为不知道错在哪儿了，我很不服气，就撒腿跑在了树的面前。它的面前有一把古老的藤椅，我便坐在上面，看看景色消气。它默默地看着我，像一位慈祥，年迈的老爷爷，用它那粗壮的手臂拍打着我。粗糙的树皮，令人感到很难受，可光滑的树叶却一片片掉落着，铺在泥土上。霎时，遍地就都是金黄色的了，和金子一样，在午后的闲暇时刻，令人昏昏欲睡。
如今呢？这棵无名树已不知去向，再也找不到了。那童年玩耍、嬉戏的场景，也快荡然无存了，而那在金黄的落叶之上，蔚蓝的天空之下，老干虬枝的无名树之边，那个曾经无忧无虑的小孩，也完完全全地消失了……
我怀念那粗壮的无名树，怀念那陪我玩闹的朋友，也怀念那无忧无虑的童年时光。
【篇九：梅花的自述】
入冬，昔日里郁郁葱葱的树木脱下了华丽的服装，美丽多姿的百花也在凛冽的寒风中凋谢了。人们面对眼前缺乏生机，色彩，幽香的花木，就想到了我---梅花。
我是一位“报春的使者”。南宋的哲学家，政治家陈亮写下这样的诗句“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏”。植物学家证实我是“落叶树萌发最早的一种”。
在我们梅花的大家族里，有几位亲戚可以说是“先开为快”。它们在冬至以前就绽开笑脸，我们都叫它们“早梅”。可是也有几位很有点“千呼万唤始出来”的劲儿，直到三四月份才迟迟地露出羞涩的笑脸，那就是我们的“晚梅”。在我们开放之际，会引来无数的观赏者。顽童在我们面前嬉戏，打闹，更多的人则赞扬我们傲雪迎风盛开的品质。
承蒙大家如此厚爱，就让我来个自我介绍吧。先从我的身高说起。在我们家庭里，一般身高都在4---5米。据“家谱”记载，有的成员能长到8---10米。我们的皮肤多为灰褐色。枝也多为虬枝老干，交错相生。我们的花有单瓣，复瓣，重瓣。花的颜色有白，红，粉红，还有些稀有的颜色，如紫绿……
我们所具有一个共同特点就是散发出宜人的香味。这香是淡淡的，幽幽的，即使被碾成碎末轻尘，仍留有清新不绝的香味。
人们似乎有一种错觉，以为我们只生长，怒放在大雪纷飞的隆冬。其实，我们也喜欢阳光，阳光充足的地方，我们长得很快，花开得也多。我们所结的果是球形的，可以制成蜜饯，果酱，味道好极了！如果在果实还没有成熟的时候进行加工，可以制成“刍梅”供药用，如果利用科学的配方和技术加以处理，则可以制成清凉爽口的饮料，满足市场的需要。
从古至今，有无数的人为我的精神所倾倒，有无数文人骚客吟诗作画歌颂，赞美我……
【篇十：暖意浓浓的冬天】
窗外，干冷的风卷袭着树枝，轻敲着古老的玻璃。又是一个冬天。树的绿衣全凋零了，仅剩瘦骨嶙峋的虬枝，浸透着一丝凄凉的美感。
屋内，祖母倚着墙，靠着炉火，一双苍老的手轻扶桌角，棕黑的拐杖倒在身旁。她脸上的皱纹杂乱而繁多，一双苍老的眼睛似乎有些黯然。又一个冬天，又一年了，过年不知从何时起，不仅仅只是美好，且还多了缕缕衰老的伤感与内心的思念。
“什么时候走啊？”祖母轻轻地问。母亲说：“过了年吧。”祖母小心翼翼地问：“不能多住几天吗？”母亲摇摇头，无奈地说：“不行啊，孩子得上课呢。”祖母轻叹一声，在微冷的小屋中，嘴前竟哈出淡淡的白雾，缓缓消散了。其实，祖母知道答案会是如此，但她依旧是要问的。
新年的钟声就快敲响，一家人忙里忙外。祖母拄着拐杖，在屋里走来走去。其实，并帮不了多少忙，可她坚决不愿停下。包饺子了，祖母像倔强的孩子，非要包不可。她那苍老的手颤颤巍巍的捧起一片面，笨拙地包好馅，吃力地捏紧。祖母包得很慢，很慢，再不如年轻时那干练伶俐。我看得一阵心酸，她只希望能帮父母分担劳务罢了。
年过了，初一过了，冬天最难忘的时刻过了。翌日清晨，祖母很费力地为我们做了饭，倘若只有他和祖父，他们只很简单地吃早餐，甚至不吃。父亲责怪祖母专门为我们做早餐，祖母却委屈焦急地说：“你们哪能不吃呢？”
我们要出发了。祖母倒如赶集一般，匍匐着微胖笨拙的身子，竭尽全力，飞快地把红枣、蔬菜装满一包又一包，让我们带上。父亲不愿带，祖母又急又气，直起身，几丝银发零乱地拂在脸前，沙哑的声音喊：“带上！带上！”我们只得带上，祖母这才松了口气，一面蹒跚地送我们，一面唠叨：“回城里买不到好菜，多吃红枣对身体好。”只说个不停。祖母陪着我们走出院子，父亲劝祖母不要再送了，祖母一边应答着：“不送了，不送了。”一边不停地向前走，直到大路边的拐弯处，才无奈地停下。
我们朝前走了很远，忽然觉得背后暖意浓浓。一回头，冬日暖阳升起了，金辉柔和。那冬阳下，不正是祖母吗？她一直站在那里，目送我们远去，远去……阳光把她的影子投在地上，那苍老的身影，如一泓秋水，情深意浓。
我们越走越远了，却如何能走出祖母深邃的眼睛？冬日寒冷萧瑟，但依旧有温暖的阳光。祖母在阳光的怀抱中，微笑着……她的爱，如同冬日暖阳，温暖慈祥。