【篇一：高粱地】
天空中没有一颗星星，月亮是怕了眼前的空寂静，不动声色地挪藏在山后边了。
两个女孩子，沉默的地在这没有风的高粱地里，往一个方向赶着。
大女孩子一半身子搀着小女孩子，用另一只手拨开挡道的高粱叶子，斜着身把遗漏了的几根踩在脚下，僵硬地迈着步子。小女孩子用尽力地踮着脚，身子尽量不往大女孩子身上靠，但坚持了一会儿就垮下来了。走了几步，神志清楚了些，又意识到了什么，赶忙又踮起脚。她也软绵绵地竖着另一支胳膊，挡着斜伸过来的脆生生的杆。窸窸窣窣的声响显得很突兀。
“队里……该到哪儿啦……”小女孩子又一惊，踮了踮脚，突然清醒了，觉得不自然，便说给自己听似的，问大女孩子。
“往前走是了，到时候就知道了！”她觉得肩膀上轻了些，身子好像在往上飘。
“你不要这样。”大女孩子有些恼，“跟你说了多少回了！”她咽了咽口水，“你脚还疼不疼，我们歇一下。”
“不……歇。”小女孩子微微侧转头，“往前走就是了。”
高粱叶之间的摩擦声被这突然的对话掩盖了，现在又清楚起来。
“马上就到了。”
“马上就到了！”小女孩子望望这片被夜打磨得平顺的高粱，好像在孤海里游的鱼，可她眼前，分明是那片藏压着歌声的大苇塘。
【篇二：绚烂的秋天】
去年，家乡苇塘里的芦苇还是翠绿色的，但不知是从什么时候起芦苇换上了金黄色的外衣。嫩绿色的树叶也在慢慢泛黄悄然落下，噢原来这正是秋的信息呀。
夏天伴随着落叶悠然离去，秋天披着一身彩衣在暖风里跳跃着来了。金秋的美是成熟的，它不像春那样羞涩，夏那样袒露，冬那样内敛；金秋的美是忧伤的，它不像春那样明媚，夏那样热情，冬那样枯燥；金秋的美更是朦胧的，它不像春那样灿烂，夏那样妩媚，冬那样冷漠……秋蕴含了无穷的奥秘。
最引人注目的是满眼的叶子。它承载着冬的孕育、春的萌发、夏的茁壮借秋来展现。秋天的夜安详静谧，犹如一条小溪缓缓流淌，好似月辉般轻盈，好像整个世界都沉浸在秋的怀抱里。秋天的雨，像是断了线的珠子散落玉盘，又像蜘蛛网上形成的一串串晶莹剔透的水帘。空气形成了一层薄薄的雾，远处高山上连绵起伏的雾气袅袅飘动，为秋天增添了几分秋韵。
秋雨也总如飞燕似的，匆匆来，匆匆去，它没有春雨那般温柔绵绵，没有夏雨那般轰轰烈烈，不过我却对她情有独钟。待到雨过天晴时，天空显得格外澄澈明净，偶尔会有残留的雨珠顺着屋檐滑下来，发出滴嗒的清脆响声。
秋天不仅留下了温柔缠绵的美，还留下了许多浓郁的祝福……
【篇三：故乡是一条永不枯竭的河】
奶奶家在外地的乡下，相比起攀枝花的干燥炎热，那里更多了几分水乡的轻柔与温婉。门前那条宽阔平缓的大河，长满了芦苇，静静流淌，仿若永不枯竭。童年的夏天，我都在奶奶家度过。
奶奶家有一个小院儿，院里有一颗枇杷树，枇杷树长得好高啦，宽宽的叶子盖住了院子的一片天；柔柔的阳光顺着叶的缝隙，悄悄地漏进了院里；微风吹过，带来丝丝枇杷叶的清香。枇杷树下，有一把摇椅，摇椅旁有一把小凳子，奶奶坐在摇椅上，而我就坐在奶奶旁边。奶奶总是摇着一把大蒲扇，笑容像阳光一样，把温暖送到我身旁。枇杷树上，蝉儿鼓起肚子趴着鸣叫，唱响了整个院子，我歪坐在凳子上靠着奶奶，藕节般的小手指着天空，数着绿叶的间隙，渐渐地，眼皮开始打架了，眼前模糊了，阳光和绿叶成了一片，我便靠着奶奶，沉沉睡去。这时，奶奶便把我抱到摇椅上，又抱来一床小被子，轻轻盖在我的身上，大蒲扇又有一下没一下地摇起来，摇进我充满阳光的梦里……
醒来，揉揉眼睛，便看到奶奶又守在火炉前，熬着枇杷露。小时候，我总是咳嗽，奶奶便熬清肺利咽的枇杷露给我喝。每次，奶奶都会小心翼翼地把枇杷树的老叶摘下来，细细洗净放入砂锅中，铺开，又接来清水，把枇杷叶用文火慢慢熬着，不过一会，水温渐渐升高，叶子上也冒出小小的气泡，奶奶又拿来早已泡好的川贝、百合，轻轻地放进去。沸腾的水中，雪白饱满的药材翻腾起舞，像一个个调皮的胖娃娃，时不时从水中冒出头来。奶奶又向锅中倒了一小碗蜂蜜，用筷子轻轻搅动着，我蹲在砂锅前，看着锅里的枇杷露冒着一个又一个的小泡，泡一个又一个地破裂开来。抬头，金灿灿的阳光斜斜地洒在奶奶身上，奶奶专注的熬着枇杷露，手上的大蒲扇一下下将风送入烧得通红的火炉里。奶奶的动作既轻且柔，仿佛在对待世间最珍贵的宝物。
熬好后，奶奶会细心地分成几个小碗，凉温了再给我。从奶奶手中接过那一碗温温的枇杷露。我小小的呡了一口，顿时，清香四溢。甜甜的枇杷露顺着口腔流下，带来甘甜与舒爽……傍晚起风了，枇杷树枝叶婆娑起舞，沙沙作响，奏起了夏的小夜曲。
最喜欢的，就是这夏夜啊！晚风习习，温和的风拂过脸庞，带着禾苗和芦苇淡淡的清香，这是夏天独有的气息。一弯细细的月，是一叶轻盈的舟，朦胧了整个夏夜。小船掩在苇里。在水面悠悠轻摇着，漾出层层水波，搅散了夜的影子。藏在叶间的小虫，琐琐屑屑；不知哪里的蛙群齐鸣，欢声在苇塘里起伏，声浪像火给煮得发沸。几星萤火游来游去，在带着水气的空气中漂浮，如一只只微绿的小眼睛，打量着夜的静谧。
小小的我和爷爷坐在船上，望着头顶的那片宽广而幽邃的夜空，那样辽阔，干净，不带一丝杂质，心中莫名充满了无限的眷念和敬畏。小孩子，总带着无限的童真与烂漫，我把双腿越过船舷，慢慢浸入清冽的水里，脚尖拨弄着镜一般的水面，溅起颗颗晶莹的水珠，是破碎的琉璃，乱了水中的幻境，水底的水草仿若无骨，随着水流浮动；长长的叶起伏着，伸展着，绵延向远方，消失在苇塘深处。
爷爷不说话，只是静静坐着，凝望着远方，烟斗红色的火光忽明忽暗。我顺着爷爷的目光望去，苇塘那边，一幢小小的房子立着，亮着橘黄的灯，灯光在这夜里显得温暖又明亮——那是我们的家啊！那灯光下隐隐约约的人影，不正是奶奶吗？爷爷发现了我的目光，转过头来，眼里是满满的慈爱与温柔：“丫啊，你奶奶肯定在家里煮好饭等着了。乖，点上灯，咱回去了。”爷爷的大手轻轻一捞，把我的双脚从水中捞上来，又扯下一条毛巾，将我的双脚包裹住，细细揩去水珠。夜深了，薄薄的雾浮起在苇塘里，苇叶仿佛在水乳中洗过，又像笼着轻纱的梦……
“回家喽！”爷爷背着风，用手护着火苗，点一盏小灯，小心翼翼挂在船头，橘黄的微光柔柔地在水面上散开。风吹浪起，簇起的每朵浪花，都把那如萤般的灯光摄进水中，有多少浪花，就有多少灯光，好像撒落无数的星星。桨轻柔地划过水面，层层涟漪间，我眯起眼憧憬着：回家啊，奶奶一定会先给我一个大大的拥抱，再递过来一碗甜甜的枇杷露；灶灰里，爷爷悄悄埋好的土豆应该熟了，一掰开，香气和热气会一起升腾起来……厚实的云静静悄悄，一点点遮住了月的轮廓。
蝉鸣，稻香，一碗温温的枇杷露；苇塘，星空，一盏暖暖的小橘灯。门前那条宽阔平缓的大河，偶尔泛起浪花，一朵朵，都是童年的记忆。现在的我，为求学远离了故乡，课间也常常抬起头，眺望那方——故乡的方向，家的方向，在记忆中永远闪着微光。心头的故乡啊，是一条长河，长满了芦苇，静静流淌着，仿若永不枯竭。
【篇四：外婆的棕子】
从小到大，我吃过的棕子很多，但唯有外婆包的棕子让我回味无穷。
每逢端午，我就会想起棕子，想起外婆。现在外婆去了千里之外的天津，虽然我没法吃到她包的棕子了，但外婆包棕子的样子，以及那棕子香喷喷的味道却深深地烙在我的脑海中，久久不能抹去。
记得包棕子的前几天，外婆总会带上镰刀，去苇塘割下一片片翠绿的苇叶，带回家，细细地用刷子将它们洗净，再晾干，最后小心地收藏起来。等到包棕子时再取出来，浸在清水中，不多时，那些晾干了的苇叶便又变得嫩嫩绿绿的，像刚采下来的一般。外婆洗干净了手，准备包棕子了。只见外婆从水中轻轻取出一片苇叶，在手中灵巧地一绕，一个筒状的外形就出来了。接着，就往里面装米，再加上花生、红枣、肉等其它的配料。放肉的便成了肉棕子，放花生的便成了花生棕子，放火腿的便成了火腿棕子……各具风味。一片苇叶用完了，外婆便熟练地从水中又取出一片，接在一起，放好后再拿筷子向里捅捅、用手指按按，使它沉实些，最后，将棕子包了个结实，用细绳子将棕子包扎好。一系列动作，在外婆手里三下五除二就完成了，包的棕子又结实又好看，然而在我看来却比登天还难。
包好后，外婆便将棕子下了锅，慢慢地煮，不多时，锅中就飘出了苇叶的清香，再过一会儿，整个屋子都弥漫着这淡淡的清香。终于煮熟了，我近不及待地捞起一个，剪开线，撕开苇叶，将棕子抖落盘中，对着苇叶和棕子的香味细细品尝，边吃边赞不绝口，那时，外婆总时慈详地站在旁边看着我笑。
杨柳青了又青，花儿谢了又开。溪水淙淙，布谷声声。一转眼，今年的端午节又快到了，外婆，今年你还包棕子么？