【篇一：体验了，才明白】
没有淡妆浓抹，也没有光彩照人，只是一位典雅佳人从历史深处款款走来，拂一拂衣袖，留下墨香清韵。若问此佳人姓甚名谁，芳龄几何，那便告诉你，佳人闺名“书法”，迄今已有几千高龄了。
自幼研习书法，不说炉火纯青，但至少有些功底。从随心所欲到精雕细琢，从心浮气躁到静默无言，我的风格一变再变，此中自有不少哲理，但唯有亲身体验，才能体会到“那人却在灯火阑珊处”。
起初练习的字极大，幼小的孩子擎着支沉重的毛笔，将它染上浓重的墨色，用着生疏幼稚的笔法在宣纸上歪歪扭扭地写下几个大字。就当时的我来看，那可真是“龙飞凤舞”、“桀骜不驯”。
也许是年岁尚小，不谙世事，写字当时只是单纯地认为书法好看，而随心所欲，弃笔法动作于不顾。上课时又因沉不下心，常常与共读的同学谈天说地，导致了我的字一时滞留不前。
浑浑噩噩地过了中书的八级，又在匆匆忙忙中通过了十级，恍恍惚惚间便开始学习小楷了。小楷，实为小行楷，清秀绢丽的笔锋和工整端正的排版使我突然对其着迷。握起那根纤细的笔杆，让笔尖上的墨水轻盈自由地在宣纸上流连飞舞，等写完举起，满意地欣赏时，却发现我的字大小不一，排版混乱，毫无美感可言。
性子一向倔，想要做好的事一定会逼着自己做好。我开始疯了一般地把自己锁在房间里，一遍遍地练。抓不住要领，废纸篓里的宣纸越积越高。突然间，在一笔一画的提起和落下中，我的心如进入世外仙境般宁静和谐，原本心里那种急躁全都烟消云散。一撇一捺，便真实地感觉到“十年生死两茫茫”的痛楚；一勾一点，便体会到“人比黄花瘦”的年华易老；一横一竖，指尖便触到了隐在灯火阑珊处的那人。速度逐渐慢了下来，我的小楷突飞猛进。
一切都明了了，一切都静下来了，原来只有平心静气，精雕细琢才能达到那种境界。
文房四宝的组合，编织成了简单朴实的这个蕴满清香的世界。真相也慢慢浮出水面，这由急到静的风格转变，不就是人生吗？
从年轻气盛到沉静稳重，从心浮气躁到静默无言，由随心所欲到精雕细琢，这便是人生了。
【篇二：我和野百合有个约】
“世界以痛吻我，我要回报以歌。”
——泰戈尔
阳光早早地爬上树消失，投下几缕疏光，暖暖的，让人闲适惬意。我背着行囊，走在树影斑驳的青石板上，感受着大自然的美妙交响曲。轻风拂面而来，夹杂些许芬芳，我不由得加快了脚步。
时间像行者，静默无言却永不停驻。
“啊！”我深深地吐了口气，浓郁却永不刺鼻的清香，一股脑儿地全往我鼻子里钻。抬眸望去，尽是一片白色波浪在峭壁上翻滚，如叠浪，似瀚海。
这便是野百合，峭壁上茁壮成长的野百合。
“不知从什么时候起，你便在我心扎底，我思念着你，感谢着你，敬畏着你。现在，我遵守我们的约定来看望你啦，你，好吗？”我含笑想着，望着那野百合。我们之间不需要言语，因我们心灵相通。
野百合忍地伫立在那儿，又一阵风儿拂过，它便婆婆起舞，轻飞曼舞地花瓣敲打着我的心。
“呵呵，你是在迎接我的到来吗？想起我们第一次相见，我还是稚幼孩童，你还只是一株不起眼的小草。而你却在这——我上学的必由之路上茁壮成长，终于成就这一片雪白世界。在这漫漫长日，你究竟经历了多少风吹雨打。多少酷热寒暑，冷雪冰霜。你又承受了多少漠视与嘲讽，但，最后你还不是挺过来了吗？还绽开了这漫天飞雪？”
野百合微微颤动，却仍是静默无言。
我轻笑，闭上了眼躺在这一片纯白无言的世界。
“我一定会记住我们的约定的：
世界以痛吻我，我却回报以歌。”
【篇三：亮】
秋日，暮色浅浅。
我去探望独居的外婆，见我到来，外婆欣喜满怀，紧紧握着我的手，她手腕上的念珠透着温润的光泽，亮亮的。
从我记事起，外婆就挂着这串念珠。看着这被岁月摩挲发亮的念珠，我便想起那个冬夜。那个很冷，很黑的冬夜，风听起来像低声呜咽，仿佛在诉说一个说不清的痛处——外公去世了。
外婆静默无言，两眼瞪着空濛濛的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。虽没把伤痛表露在外，可她坚持日夜为外公数着念珠，念着佛经，愿他在天之灵能够安好。外婆固执地不愿与儿女同住，默默守着那间相伴之人走掉的老房子，体态渐渐孱弱，步履渐渐蹒跚。她的屋内愈来愈静，只听见墙上时钟滴答之声和她轻轻的念佛之音。
我望着外婆满是皱纹的手，轻轻抚摸，好像蛇蜕掉弃置的干皮。她手上的光亮渐渐褪去，可那串念珠却越磨越亮，心中不由得升起一丝悲伤。便说到：“外婆，我们出去散散心吧！”
我和外婆走在江堤上，风一阵一阵凉凉地吹来，星星一颗一颗淡淡地亮着，皎洁的月儿悬在头顶，洒下柔柔的光。一群孩子追逐打闹着，奔跑时撞到了外婆，却急忙跑走了，外婆颤巍巍地尽力保持平衡。我正想去追上那群顽童说教，可却被外婆拉住：“我们信佛之人，应对他人宽容以待，何况还是一群孩子。”月光下，她腕上的念珠散发着淡淡的光亮。
深夜，起夜。我看到外婆房间还亮着灯。推开虚掩的门——外婆竟在念经！她似乎没有注意到我，手数着念珠，闭目双神，嘴里不停地念着佛经。月光洒向落地窗，外婆的念珠闪闪发亮。我静静地合上门，不愿打扰。
天微微亮，外婆轻轻走到我身边，唤我起身吃早点。她的眼眶周围，有着浓浓的黑眼圈。我些许埋怨地说：“昨晚您念经念到那么晚，今天又早起为我做早餐，这对您身体不好。”她无声而慈祥地看着我，轻轻说：“昨天是文殊菩萨的生日，要为你和弟弟祈福啊。”我的心一颤，外婆的眼睛里透着光，亮亮的，暖暖的。
近午，赶着回去，便与外婆告别。她不舍地目送我，朝我挥手，手腕上的那串念珠，跟着颤动。
那串陪她度过悲伤岁月的念珠，那串叫她懂得慈爱信仰的念珠，那串寄托着她对家人祝福的念珠，在阳光下，很亮很亮。