【篇一：草垛】

看过血红的蜻蜓，半个巴掌长，满天地飞个不停，晶莹颤动的翅膀上的脉络像血管一样，沐浴在同样血红的夕阳下，汩汩流着生命气息，简直要发了光。

他们很随意很轻盈地落在外公拉的草垛上，扑扇扑扇地，要么平稳地端着翼，和黄灿烂的草垛织出了浓重又轻甜的气氛。我随外公缓慢的步伐深一脚浅一脚地踱在田埂上，总想偷偷去捉，却总一触即飞。这时候，外公就像后脑勺长眼似的，发出断续、带咳的笑声。

草垛会被一小车一小车地拉回去，然后在我家门前的空地上堆成一面又一面厚实绵软的墙。有了这些草，烟囱里面会飞出悠长的烟，桌上会摆出热乎的饭。

家那边有个说法，谁家的草垛越多，谁家粮食越足，烟囱里的烟也越粗，大概在当时，是那么个道理。

我们家草垛多，而且高，傍晚的时候我就趴在上面，看更高的炊烟，看它慢慢从房顶攀出，不费劲似地，晃悠着就上去了。

烟变淡了，随之而来的就是母亲，奶奶，外婆的呼唤。到饭点，于是整个村子，从村头到村尾，都扬着高高低低的乡音，高亢且饱满，蓦然发现自己还饿着肚子呢。“蹭蹭”两下从草垛上跃下，却往与家相反的方向跑去，一路逆风，草味儿的风灌进嘴里、喉咙里，眼角掠过的除了田野还是田野，跑到浑身舒畅，将或唤或骂声抛在脑后，融入清亮的月色中。

怪不得古人称自己为“草民”，哪个老百姓不要同草打交道呢？也许在他们看来，草虽低贱，但坚韧得令人动容。

冬天塞进炉膛的首先是草，待火旺些了再添柴，否则很难驱除体寒，最喜欢同外婆挤在锅膛前低矮又油亮的小长凳上烧火，任由眼睛盯住跳跃鲜亮的火焰而被灼地发干发痛，黑色的细末从膛里游魂似地飘出来，沾住了我的眼睫。炉膛前是母亲在烧饭，锅铲大刀阔斧地翻动，动作间带出油盐的香味来。

母亲从厨房里走出来，手里端了碗汤，“咔”地拧灭了燃气炉，淡淡地说：“吃饭了。”

我连忙应了声，热浪扑到脸旁的温暖灼热消失了，取而代之的是一股干草味儿，在我的记忆里乱窜。

呛得我要掉下泪来。

【篇二：塑料袋装水放在火上烧会不会破？】

今天，我从书上看到一则小消息：塑料袋装水放在蜡烛上烧，塑料袋不会破。我的第一反应是怎么可能？在我的印象中，火是很厉害的，什么纸呀，什么枯树叶呀，什么塑料袋呀……都是一点就着的。带着满腹疑问，我决定亲自试验一下。

我找来三根小木棒做了一个简易的三脚支架，取来一个超市里卖的普通塑料袋，装上约100毫升自来水，吊在简易支架上，然后用打火机小心翼翼地点燃蜡烛，将烧化的蜡烛油滴几滴在干净的烟灰缸里固定蜡烛，最后我轻轻地将烟灰缸移到塑料袋下面，慢慢地调整火焰与塑料袋的高度，直到蜡烛的外焰正好烧到水袋底部。我瞪大眼睛，屏息凝视，现实出乎我的意料，塑料袋没有破，水也没有流出来，只是被火烧着的那部分塑料慢慢变黑了，起了一层黑黑的薄薄的皮，有的已翘起来。蜡烛一直在燃烧，我静静地等待着，大约过了十分钟，塑料袋好好的，我忍不住伸手摸了摸水袋外面，感觉里面的水变热了。时间一分一秒的过去，我的眼睛都有些累了，这时奇迹出现了，里面的水冒出几个小气泡，慢慢地，慢慢地，越来越多的气泡，水渐渐开了。而此时，塑料袋除了底部有些黑，竟然完好无损。真是太神奇了！

激动过后，我静下心来想到：装水的塑料袋在蜡烛上烤不会破，在燃气炉上烤是不是也不会破呢？心动不如行动，我赶紧拿来同样质地的塑料袋，同样装上100毫升自来水，固定在约40厘米长的小木棒一端，我打着燃气炉调到中火，将水袋缓缓靠近火焰上方，突然“嘙”的一声，水四处溅开，炉火瞬间熄灭，我吓得连连后退，飞快扔掉手中的小木棒，狂叫道：“哎呀，妈妈呀！”等我缓过神来，发现塑料袋已经破掉，灶台上一片狼藉。还好，总算是有惊无险。

通过两次对比试验，我得出一个结论：塑料袋装水，在蜡烛上烧，塑料袋不会破掉；在燃气炉上烧，塑料袋会破掉。

后来，我又求助电脑，得到的回答与我的结论相符合：

1、如果火不够大，不能达到一个临界值，那么袋子中的水在不断吸热，袋子就不会破；

2、如果火很大，能够达到甚至超过临界值，那么袋子就会破。