【篇一：最好的礼物】

屋檐瓦墙都是斑驳的颜色，渗出岁月沉淀的旧意，能从墙缝见着细碎的、新冒出尖儿的杂草，还有暗色的苔藓。

雨很小，落在屋顶黑色的瓦上，叮咚的轻响，脆中荡漾着柔和，动听极了，有时混杂来到耳边还夹带着屋里头孩子的声音。

我在路上走着。这条道小时候我走过许多回，然而记忆已经并不深刻，或许那时比现在路要平坦些、新些、人声更嘈杂些。

这是阿婆住的村子，也可能算是个小镇的边角，实实在在的农村。我的爷爷、爸爸都在这里长大。大概五六岁时，我也被送来和阿婆住了一段时间。

阿婆的模样记不大清，不过现在联想也明白定是个慈祥的老人家，她声音是带哑的苍老，我还记住她有一条很爱穿的灰紫色带白色碎花的老人衫，她总喜欢牵着我的小手，还记得……

我顿住脚步微微侧头，思绪一瞬间回拢理清，朝一个方向涌去，我看着面前的树——

我还记得这棵树。

这棵树真的挺平常，放在路边都很难被注意到，在村里头，大多树都比它高大。

我看着它，看着它，眼前好像出现一个老妇人牵着稚子的影子。

我想起了阿婆温柔平和的慈爱目光，那双被皱纹挤压因而显得小而深邃的眸子。几年前，我也是站在这棵树斜边同样的位置，阿婆在我身侧看着我。

这棵树是阿婆带着我一起种下的。

我们俩从午时忙活到傍晚，在离家不远的小路边种下这树，阿婆和我都在笑。

一转眼，物是人非。

树长得很快，阿婆人已不在。

我看着树，一棵年轻极了的树，零星的嫩叶惹来我的笑意。从树枝往前边望，一片青砖墙面，一片黑瓦屋顶，我看得最清晰的那间有些熟悉的屋子，就是我们的家。

心头的怀念、哀愁被抛下，复杂心绪消散，仅余深刻的喜爱及感触。

阿婆走了，却给我留下了一份礼物。这满载我与阿婆的欢喜、因我和阿婆而获得生命的树，这村子里的家，连同阿婆模糊的笑脸，都会成为我最珍贵的记忆，是她送给我最好的礼物。

【篇二：第一次坐火车】

这是我第一次坐火车。

那天下午，火车3：45分开，可我们2点就到了。我们急切地到了火车站，由其是我，别提有多开心了！先是在火车站外的大蓬下验票，然后才进火车站。厅里人山人海，我站在中间，快挤成饼了。大约过了一个小时，从广播里传出了“乘坐D5571次动车组的旅客请检票上车”的声音，于是，我们随着人流，来到指定点等待火车。

在等待的过程中，我东看看，西瞧瞧，结果不小心超过了指定黄线，工作人员把哨子吹了好几遍，我这才发现我超过了黄线，嗨！怎么这么多规矩。

“嘟——”随着一声清楚的哨笛声，从远方出现了一个白点——是火车的头！我把脖子伸伸得直直的，迫不及待地想看看火车是什么样的，现在火车已从我眼见开过，还带着一股微风，火车头是尖的，白色，上面写着三个醒目的大字——“和谐号”，但这列长120米的火车却是有两列“和谐号”组成，两头都可以开。火车开始减速，然后我们便上了车。

车上，大家有的在玩PSP，有的在看书，有的在睡觉……我来到我的座位上这椅子还挺舒服！车开了，窗外的景色也开始不断地向后“爬”：最先映入我的眼帘的是一行不短的瓦墙，由于阳光的原因吧，瓦墙金光闪闪，再加上火车的速度，就像一面金墙。接着，是绿油油的田地，让人心旷神怡，还有一头老牛在草地上吃草，加上后面的山，就像一幅迷人的画，一幅用彩色渲染，不用墨线勾勒的中国画……

正当我欣赏美景时，“咕噜，咕噜”肚子开始呻吟，对了，今天下午太兴奋，连饭都没吃就来了。这时服务员拿着装饭菜的餐板经过，我经不起饭菜发出的香气的诱惑，就让妈妈买了一盒，一打开饭盒，我就狼吞虎咽地吃起来，还挺好吃的！这儿的服务可真好，暑假回家我还要坐火车，我美美地想着，又是一口。

经过了一个小时，我们回到了老家——温岭，我恋恋不舍地下了车。第一次坐火车真好，有吃有不会晕车，以后回家我都要乘火车！

【篇三：夏雨】

“雨”一个简单的字，下雨，在平常不过的事，可对我来说，他却是有生命的。夏雨好比是一位音乐家，夏天，每次都是他的演唱会，每一次旋律不同，每一次都能够感染我的心灵。

夏雨，比不上春雨的轻柔。如果说春雨的降落时近乎无声地，那么下雨的可算是磅礴的了。“哗啦啦—”与毫无预兆的下着，仿佛带来了一场摇滚，那雨滴打在瓦片上的清脆声响，此起彼伏，好一段生机勃勃，动感十足地音乐。如果夏雨是音乐师，那么江南就是他的舞台，一场雨带来了旺盛的活力。

夏天的雨总是来的那么突然，似乎想给我们一个惊喜坐在阳台上，听着御坂着狂风而来好像在我们的演奏厅上遇狂风大合唱，一会低沉，一会儿高昂忽儿轻缓，忽而急促但始终是那么有节奏，偶尔还会又有几个雷声为她伴奏，我的心也跟着他此起彼伏，澎湃奔放。那声音酷似千年古筝清脆而不乏悠扬，犹如飞云流瀑悦耳又不失婉转，投入地听，韵味十足。

我想，如果夏季废除了历来的干燥，夏雨就像快乐一样常常不期而遇，手来就来，雷声隆隆传来。与，就像从天上宣泄而来搭在瓦墙边，抽在树梢上，倾在脚底下，敲在长廊的拐角。雨后，空气蕴含着清凉的雨气，那是多么畅快啊。

夏季的雨别有一番风味，雨唱着永远不老的歌谣。因为有了雨，我的心情才会有阴晴圆缺，我的生命才会和他一样绚丽多彩。

【篇四：有关心安】

一生的错过就好像昨晚下了一场雨而我却睡在梦中。就好像说好的绝口不提最终成了铭记。就好像过路行者匆匆离去的背影，反而成了心中一片无澜的海。

我写了七八封信，大概是一气呵成的，远至他省，近至同校，匆匆落笔写完之后，便全部塞进了邮箱。好像是在暑假某个烦躁的夜晚，执笔一次来平复我即将进入高三不安分的心。大都是鼓励的话，共同进勉，可是一个月之后的今天却没有任何人收到。我本是一个多愁善感的人，我卖了我的感情却没有回报，可我竟一点也不悲伤。丢了就丢了吧，反正我已安抚我的心，已吐完我想说的话，反正我朴素的生活和滚烫的梦想还在继续。我失去的，只不过是一些微不足道的信件罢了。

其中一封，是献给我曾经熟悉热络的友谊，在所有不被记起的时光里，最终不被记起。化成内心一道荡漾的涟漪，是相视无言会心的微笑，是嫉妒难过勾起的猜忌，于是慢慢在互相之间建起一堵瓦墙，不高不矮，却将彼此推开三年之远。女生的友谊本来就像南半球的蝴蝶，稍微挥一挥翅膀就引来风暴。而后的今天，细心回想，我的友谊并不像是一个能振奋人心的故事，反倒是一场苦旅，在漫漫长路上，越走越清楚，当初彼此拥有的那颗赤诚的心，经过时间的打磨，化作岁月的便笺，埋在土里埋在我行走的路边。而那便笺又化作一个满载心酸苦楚的轻舟，由南驶向北，由近驶向远。丢就丢了吧，至少我现在不急不躁随遇而安，至少我曾将她视作同根花莲。是萍水相逢也好，曾真心交付也罢，我不愿此生就步于此，我也有满心不甘与满腔不愿。最终所有的难以启齿都将化作我笔尖的文艺。

我最终还是没有因为丢了信而惆怅许久，我只期待自己吐出的话，并不幻想收信的那头有人还能为我的情绪所牵动。连我自己说过的话都会遗忘，又奢求被谁的耳朵宽松接受。

原来情深情浅，缘起缘灭，生活中我们大多做的事都只为了求自己心安。你寻找一个方向，却在寻找之前就已经迷失。你放弃自己的时候，忽然就得到了自由。你真爱一个人，内心酸涩，反而说不出话来，酸甜苦辣多数说给了不相干的人。所以让我们自己心安，在荆棘路上永不后悔永不烦恼。