【篇一：从未走远】
我接过父亲递来的烟盒纸，缓缓展开，爷爷那熟悉而又亲切的金钩铁划跃然于纸上。不知怎的，久违的微酸和咸涩竟再度袭来。我闭上双眼，潮湿的泪痕带着些许暖意，唤起我尘封已久的回忆。
依旧能清晰地记得儿时家里那辆厚重的二八自行车，它的后座承载了我的整个童年。父母那时工作繁忙，早出晚归，能与我朝昔相伴的只有二老---爷爷和奶奶。“孙宝”是他们对我这个长孙凝聚挚爱的昵称。爷爷个儿虽不高，却气场十足，“在人群中总能一眼就能认出来”。曾几何时，放学的路上迎着夕阳，他总是饶有兴致地听我在后座上背诵九九乘法表和古诗词。我也会大胆地踩着脚蹬站起来，似乎在爷爷的车上，我可以望见那最美的远方。夕阳把爷爷、我、自行车镀上了一层金色，仿佛永远不会消散褪色。爷爷说多读书人生才有希望，爷爷说总是盼着我快快成长。
自行车向前转动着时光，我的个头如初春的野草不停地疯长，也就是从那时起，慈祥的爷爷像是变了个人，如同一个不怒自威的大魔王。奥数就是他的敌人，而我就是他的士兵，一块小黑板就是我们的战场。岁月在小黑板上刻满了我们爷孙俩探索数理的日日夜夜。那洪钟般的声音为我打开了趣味数学的一扇窗户。直到初中，面对复杂的函数、几何时我依旧能游刃有余，这才明白爷爷的良苦用心。
爷爷的脾气其实不太好，我也一直不明白他为何要对一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较。他一直要求我们全家十口人用餐时，要等奶奶落座才能动筷，更要“食不言，寝不语”。初生牛犊般的我偏偏反其道而行之，偏要在饭桌上夸夸其谈，不慎打翻瓷碗，爷爷把筷子一摔，三步并作两步抢过来，一脚踹过来，我重重的摔在地上，爷爷正欲再打，却被奶奶死活按住。想让我跪到天明，可在奶奶的极力劝说下，爷爷当然狠狠作罢，无可奈何拂袖而去。
上了初中，借着学校离家远的理由，我如愿以偿的的离开了爷爷，搬到了新家。逃离了那方天地顿感自由了许多。没有了说教，没有了奥数，看电影、打篮球成了生活的主流，自然回去看爷爷次数也越来也少。初夏的一天，我和爸爸回去时，我见到了爷爷，他正躺在沙发上闭目养神，不知是不是穿的过少，他瘦小的身板更显单薄。一张瘦条脸上，栽着一些花白的胡须，很难再找到当年他在小黑板的战场上那种“指点江山气吞万里如虎”的气概了。奶奶很明显的想和我交流些什么，却被爷爷那及时睁开凌厉的眼神制止，我也并不在意，继续在外面像风一样自由，直到我接过父亲递来的烟盒纸……
“孙宝，近段你备战中考，无暇回来，我就写这么封信：正欲扬帆起航，乘长风破万里浪……抓紧每分每秒，……落后挨打亡国奴，不学无术下三滥，……踩着巨人的肩膀攀登，实在是一件令人愉悦的事啊！……”我不知道爷爷是怎么在七十多岁的高龄忍受蛇胆疮的痛苦下写下这些“长篇大论”，我亦不知道爷爷如何看透我内心的迷茫与困惑的，但这都不重要，重要的是，我已幡然悔悟。“靡不有初，鲜克有终”是爷爷对我殷切的寄语，他将陪伴我走过未来的风雨坎坷。
泪眼朦胧中，我仿佛又看到了那辆厚重的自行车，那块早已斑驳的小黑板，那位斜躺在竹椅上静静抽烟品茶的老人，原来，他一直在！从未走远……
【篇二：神奇的磁铁】
在大自然中，有许多看起来平淡的事能让我们得到启示。
记得有一天上美术课，我发现老师做示范画的时候，他拿起四块小铁块压在小黑板上纸的四角里，纸就固定好了。非常好奇，那纸和铁块怎么就掉不下来呢？下课后，我把粉笔贴着黑板放上去，粉笔“啪”掉地上了。我一想，老师拿的是铁，我把自己的铁尺放上去，结果还一样。我百思不得其解。
一天，我值日的时候，老师和同学都不在教室，我从黑板上拿下两块铁来，放在手里仔细研究。这时，老师刚好进来了，我赶忙把铁块藏在了手里。只听“叭”的一声，两个铁块紧紧的吸在了一起。我费了九牛二虎的劲儿，也没把它们分开。我心想，坏了，这可怎么向老师交代呢？就在我急得像热锅上的蚂蚁的时候，老师悄无声息地站在了我的身边。他伸出手来，我只好难为情地把两块紧紧吸在一起的铁块递给了他。只见老师不慌不忙，将铁块一错，两块铁毫不费力地分开了。他好像故意显摆，把一块铁反过来，结果，他怎么使劲按，两块铁就是粘不到一起，中间就像有什么力量似的。完了，我把铁块给弄坏了。老师似乎猜到了我的心思，把其中一块铁一翻个儿，“叭”又贴一起了。为什么它俩刚才排斥呢，难道是老鼠见了猫了？
我又想，是不是奥妙在黑板里边。第二天早晨，我早早来到学校，趁着没人的时候，小心翼翼摘下小黑板，拿来修理箱，从里面拿出了改锥，把小黑板给撬开了。只见黑板里面垫着一层白色的苯板。我又把老师用的铁块放在苯板上面，结果还是怎么也吸不住。我绞尽脑汁，也没想出个所以然。只好把小黑板修好，放回原位，不甘心地回家了。
回家后我向老爸请教，老爸笑了，说：“傻孩子，老师用的是磁铁。”我更奇怪了，问：“磁铁为什么不能吸住所有的东西呢？比如苯板。”老爸抬高脑袋，笑眯眯地说：“磁铁，只能吸铁的东西，苯板是绝缘体，材质不一样，所以是吸不住的。”在爸爸的讲解下，我懂得了任何一块磁体都有两个极，一个叫N极一个叫S极。当N极和S极相遇的时候就能吸在一起，而N极和N极或者S极和S极相遇时就互相排斥。我紧缩的眉头终于展开了。
这件事情让我明白了，在大自然中，有很多事物都能给我们启示，只要我们善于观察生活，就会有收获。