【篇一：离别真不容易】

天色阴沉，天空淅淅沥沥地下着雨。

爸妈把大小十余个箱子塞进后背箱，沉重地关上箱门。

跟我们告别的人很多，我这才意识到，离别，还是来了。

我仰起头，望着天空细密的雨丝发呆。有人拍了拍我的肩膀，这才猛地回过神儿来——是我发小。她轻松地打趣：“可不能忘了我这个大奔头！”我被逗乐，顺手拍了拍她因发际线高露出的额头。

三岁，幼儿园报到，她哭闹着离不开妈妈，我主动安慰，午休时俩人蒙在被子里，说着悄悄话，勾着小指头一同入梦；六岁，一同报舞蹈班，我们总是趁课间家长不在时溜到小卖部，用攒了许久的零花钱买花花绿绿的零食，一人一口吃得乐此不疲；八岁，在去北京旅游的绿皮火车上，我们俩人蜷缩在窄窄的卧铺上，依偎着取暖……往事如泛黄的老电影浮现在眼前，不禁感叹：十年，何其容易！

“源源！”姥姥唤我去。我瞥到姥姥泛红的眼圈、被风干的泪痕，忽地鼻尖一酸，只觉得温热的泪在眼中徘徊。

我害怕与姥姥对视。小时候，夜深人静之时，姥姥轻声掖好我的被角；昏黄的灯光下，姥姥精心为我缝衣补袜；寒风凛冽中，姥姥做的酸菜是我记忆中的温暖。她用蜡黄的手攥住我的手，嘴唇微张，刚想说些什么，话就哽在嘴边。她往我口袋里塞了个苹果，想叮嘱千言万语，最后只说了一句话：“常回家……”我再也忍不住了，眼泪就此决堤。

“该出发了。”爸爸失落地说

回首我生活十二年的地方，拐角的自行车棚，是我和伙伴们常玩耍的地方，是我们藏身的安乐窝，热情的保安大爷常与我们说笑；那棵合抱粗的柳树，是我常与姥姥去的地方，每个夏日午后，姥姥都会搬着小木凳在树下乘凉，织着彩虹的毛衣，我枕着她的衣角甜甜入睡；至于后院的陡坡，那永远是滑滑板的起点……这儿记载了十二年快乐生活，这样一别，竟有些不舍。

车开动了，我与他们挥别，泪在风中瑟瑟发抖。

雨打在车窗：啪嗒，啪嗒……

离别真不容易。

【篇二：最美】

“哐当。”我关上箱门，像往常一样去楼下拿牛奶。喝着香醇可口的牛奶，脑海中不禁浮现出一个身影—— 一个佝偻着背的老人，在晨雾中骑着三轮车缓缓过来，拿出还散发着热气的牛奶，向箱子里放去。锁上箱门，又在晨雾慢慢中离开了。

我们是在三年前开始订老人的牛奶的，起初是因为老人一家一户来推销。初见时对老人印象并不好，我们已经明确和老人说过，我们不需要牛奶。可老人仍然固执地按响门铃。后来实在感到烦，无论老人怎么敲门都置之不理，老人在最后一次按响门铃时，他对我们说出了内心的苦衷。我们心一软，觉得老人实属不易，便订了一年的。

老人是一个沉默寡言的人，很少听见他和别的邻居寒暄，也很少听他提及他的家人。每次只留给我一个孤独的背影。那件事，却令我久久不能忘怀。

那是一个冬天。天气很冷，我与爸爸跑完步回家。走到单元门口的邮箱前，却停下了脚步——老人蜷缩在他绿色的军大衣中，蹲在箱底下，似乎睡着了，一听见有脚步声，便睁开了眼睛。我很诧异：“老爷爷，你怎么在这里睡觉啊？”老人站了起来：“哦，我送牛奶的时候看见你家箱子里有一串钥匙，这大清早的，箱门也不关，让别人拿走就不好了。”我看了看手表：“您等了一个小时！”我有些惊讶，平常这个时候，老人应该送完牛奶去送孙子了。“没事。”老人站了起来，只不过动作有些艰难，腿也是一瘸一拐的。“您这腿？”“没关系，老毛病了。”老人淡然地转身，走向他的三轮车，缓缓地离开了。

第二天，我准备感谢一下老人，却没想到送牛奶的是一个与我年纪相仿的少年，见我有些发愣，说“爷爷发烧了，让我来送牛奶。”我看着手中的牛奶，一股愧疚之情在心中蔓延开来……

我与老人之间的联系不过只是一瓶牛奶，但老人为我们做的事，就像牛奶的香醇一样荡漾在心中，那味儿，真美！