【篇一：读懂了你的话】
“我习惯了”，虽然只是一句简简单单的话，却始终回响在我的耳畔。每每都能勾起我美好的回忆。
小时候，贪玩的我总喜欢把玩具放在柜子最底部，每次都得低下头去取。
记得有一次，刚要低下头去取玩具，在一旁的父亲突然也蹲下来，在我把头伸进柜子的同时，他的手也跟了进来，放在我头顶上。等我拿完出来后，父亲才将手从柜子里拿了出来。
起初我只是以为父亲也是凑巧在拿东西，并没有放在心上，可后来，每次我去那个柜子的底层取东西时，父亲那双温暖的大手就会出现在我头顶的上方。我不解地问：“爸爸，为什么每当我低头拿东西时，你总要摸我的头呢？”父亲先是一愣，然后笑了笑，温和地说：“我习惯了。”我丈二的和尚摸不着头脑，一脸茫然。我读不懂父亲的话。
不久前，父亲也去那柜子底层找东西。我悄悄地蹲下来，也学父亲一样将手伸进柜子放他脑袋上。起初我觉得好玩，但过了一会儿我发现，我的手卡在了柜子的角上，很痛，没办法，只能等父亲取完东西伸回头后，我的手才能出来。不过，我的手背却被磨出了深深的红印子。
顿时，我恍然大悟。原来，父亲怕我的头磕碰到柜角，才将手放在我的头上。十几年来，父亲始终如一，那他的手要磨出多少红印子啊！我心头一热，泪水模糊了我的视线。我再一次追问父亲，父亲仍是面带微笑：“我习惯了。”
自此，我终于读懂了父亲的话，也感受到了父亲那无微不至的爱。而我，也像父亲那样，将爱倾注到每一个细节上，经常顾虑他人的感受。哪怕这份爱是悄悄的，深藏不露的。如果你问我这样累不累，我只会微微一笑，答道：“我习惯了。”
【篇二：妈妈的蜡烛】
妈妈，还记得那根小小的蜡烛吗？那么多年来，它一直滋润着我的心田。
记得那是一个漆黑的夜晚，我和您坐在家里的沙发上看电视。我想去上厕所，就在这一刻，所有的灯都灭了。雷声滚滚、闪电不断，风把窗外铁皮样的东西吹得哗啦啦的响，可怕极了。我望着妈妈，“金豆豆”不停地往下掉，“妈妈，我怕！呜呜……”您用温暖而细柔的手抚摸着我的头，并把我搂在怀里，“不怕，不怕！蔚然乖，不要哭。”我的泪水被妈妈用纸巾拭去，我说：“手机，手机里有手电筒啊！”您迅速拿出了手机，把手电筒打开。
可是，这样也不是办法呀！手机很快就会没电的！您让我帮助照明，接着翻箱倒柜地找东西。我问您：“找什么呢？”您回答说：“我在找蜡烛。”您仔细地翻找着柜角、抽屉，额头都冒出细细的汗来。终于，在一个角落里，找到一根红红的、细细的蜡烛，您把它点燃，火苗欢快地跳动起来，散发着温暖。我忍不住向它靠近，渴望着得到那微微的温暖。您把我抱起，我的小手里捧着您找出并点燃的红蜡烛。烛光里，您那充满母爱和美丽的脸庞格外清晰，我觉得妈妈好美好美！
那一刻，我好想好想唱《烛光里的妈妈》这首歌，可是我太小，忘记歌词了，我哼唧着那曲调，心里好温暖。我睡在床上，您坐在我的床边，给我讲了一个《蜡烛姑娘》的故事。您的声音真好听，我像喝了蜂蜜一样，心里甜甜的、温润极了。我望了望您，又望了望蜡烛，不知不觉地睡着了……
妈妈，这是很多年前的事情了，您或许已经忘了，可我忘不了那一晚，忘不了那根红蜡烛和妈妈美丽的脸，这一切一直印在我的心中。那根小小的红蜡烛，妈妈的蜡烛。妈妈的疼爱，给我的呵护、温暖和勇气，将使您的女儿一生受益，永远难忘！
【篇三：平凡中的发现】
许久没有打扫卧室了，我懒洋洋地拿块抹布，象征性地擦擦书桌，再擦擦衣柜，然后是擦书柜……
突然，我发现在书柜下面的夹层里有一只小蜘蛛。它全身黑乎乎的，周边又是和它体色相近的灰尘，因此不怎么显眼。
我停了下来，默默地注视它，心想：原来你和我一样懒。
小蜘蛛忽然扭动八条腿，迅速爬到左边的柜角上，接着吐出一根细细的透明的丝，丝的顶端黏着一个白色的小球，粘在右边的柜脚，它又顺着这根丝爬到右边来，往左边吐丝，同时加固交叉的丝线。反反复复，七八根丝线有一个共同的交点，小蜘蛛就稳稳地坐在上面，八条腿小心翼翼地拉扯细腻如发丝的丝线，若哪根断了，它就爬过去重新来过一遍。不久，一个牢固的中心确定了，小蜘蛛就开始把网一圈一圈向外延伸。它的肚子上始终黏着一根韧性极强的白丝。有那么一次，它倒挂在书柜底部织网，一不留神，腿上的丝禁不住它一分为二，小蜘蛛幸得肚上白丝固定，在空中轻微晃动了几下便止住了，小小的白丝成了它的安全带了。
足足过去了八分钟，一张精致小巧的蛛网在书柜角落全线竣工。小蜘蛛趴在网的右上角一动不动，似是在闭目养神，又似在等待猎物落网。
看着这张巧夺天工、独具匠心的小网，我还是不由得愣了一会儿。一只小蜘蛛在面对它本分工作时，懂得将工作做得尽善尽美，而且竭尽全力。
你也许会说，蜘蛛把网织好是他的天职，若网不结实，捕不到虫挨饿的是它。
是的，但是现实生活中，依旧有少数人对自己的工作态度散漫，迟到早退，对工作不负责任，又如何与小蜘蛛相比？无论何时，我们都应该尽全力做好自己的工作，把它做完美，不负自己的初心。
看着小蜘蛛，我一边认真擦书柜，一边哼起一首小诗般的谜语：“小小诸葛亮，独坐中军帐，摆下八卦阵，专捉飞来将。”