【篇一：成长总在离别时】

三年前的那个下午，11岁的我站在家门口的院子里，帮着匆忙的大人们收拾行李-——我要搬家了。也许，对于大人来说，搬家只不过是换房挪地，也许还会带着喜庆，但对于我，更多的却是深深的依恋——我将离开我的花，我的草，我的伙伴，我的院子……

我家门口是一个挺大的院子，院子里种着各种花卉，还有一棵巨大的仙人掌，其实我也懂一点园艺，那是邻居阿婆教我的。她原是一名医生，但是院子里的人都叫她园丁。院子里住着好几户人家，和我最熟的是那位退休的杨老师，夏天乘凉时会对着某件事情或某样事物侃侃而谈。还记得8年前，我初到这个院子时已近傍晚，很多人坐在院子里乘凉，闲谈。我走进那扇木门，大家的眼神都聚焦在我们身上，一个梳着两条短辫的小姑娘，将要和他们生活在一起了。我好奇地打量四周，看见一架小葡萄藤，指着上面的小葡萄，问：“这个能吃吗？”大家看着我都笑起来。回忆这件事情，还是有一番趣味的。可是，现在我就要离开他们了，离开那个园丁婆婆，离开那个杨老师，离开这里的一切，我还会回来吗？我这样问自己。虽然说我才11岁，对“离别”一词还是颇有体会的，但是却没那么透彻。行李什么的都整理好了，也都搬上车了，我是最后一个走的，我想在这儿多停留一会儿，想多留下一点儿什么。

“走吧，走吧，以后还会回来看看的。”妈妈催促着我。我迈出了大门，院子里的人都凝视着我，一句话也没说，就这样看着我走了。我想，在他们心里，一定有许多话想说，却又一句话也说不出来，从他们的眼神里我读到了他们有多么不舍。我被妈妈拉走了，我想她也有些不舍吧。才走了几步，园丁婆婆喊了起来：“记得常回来玩玩！”“哎，好！”妈妈回应着。我的鼻子抽搭了一下，眼泪忍住没流出来。再见了！我亲爱的园丁婆婆，再见了！杨老师，再见了！充满我美好童年回忆的院子……

我似乎在一瞬间明白了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的含义，是的，天下没有不散的宴席，人要成长，总是伴随着离别的，玩具，玩伴，老家院子……而离开的，终究是要离开的。

成长，是一杯咖啡，时苦时甜，它伴随着离别使我从一个懵懵懂懂的小孩子变成一个懂事的少年。如今，我长大了，但是脑海中，还有一份永不离别的美好回忆。

【篇二：烧不破的气球】

看到“烤气球”这个标题，大家可千万别误会，我说的可不是一种美食，而是一个小小实验。

先请出我们的主角——气球。它内心装了些水，身穿粉色大衣，头上抓着一个小短辫。再请出气球的“死敌”——蜡烛和打火机。蜡烛披着黄铠甲，驼着背；打火机裹着红衣裳，戴着红帽子，真是一身喜气啊！

实验开始了，老师拿出打火机和蜡烛准备点燃，左手举着蜡烛，右手的四根手指握着打火机的身子，大拇指重重地按在开关上。“砰”的一声，火苗窜了出来，和蜡烛的“头发”亲密接触。老师再滴了几滴蜡油在桌上，让蜡烛更牢固地粘在上面。随后，老师把实验“小白鼠”——气球放在火苗上面。这火苗像是在舞蹈，往左飘飘，往右摆摆。过了一会儿，气球底部有一片黑色痕迹，像敷了一层黑面膜。又烤了一会儿，下面的黑色挤在一起，重叠在一起，静静地交织在一起，是多么均匀地分布在气球底部。可是到第三次，情况不妙，气球“砰”的一声爆了。我们都猝不及防，水洒了一桌，同学们都“啊——”地尖叫着。我吓得浑身发抖，心里一阵惊。

同学们看着台上的“紧张战事”，有的在座位上叫着，恨不能亲自上场指挥；有的聚精会神地看着，怕错过精彩；还有的默默无闻地注视着……

这个实验的原理是气球中的水吸收了热量，所以前两次没有爆破；但超过了极限，气球就爆炸了。