【篇一：八年级作文】

尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风作起，白露初临的神韵。

一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自从读小学的童年起，我就深爱暑假过后，校园中野深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟芬郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到憓实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到归宿。接着，你用那黄葡，征雁，秧去，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色，于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落，芦花飞白，枫林染赤，再加上三日五日萧萧秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！

想你一定近记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那辆车，我在那寂寞的村子里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲伤。你让我领略到寂寞中的宁静，无望时的安闲，于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我雅弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到我迷失的自我。

你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性，你接收了生命从开始萌生，到逐渐的成熟，这期间的种种苦恼，挣扎，失望，焦虑，怨和哀伤，你也容纳了它们的欢乐，得意，胜利，收获和领赞。你告诉我，生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千尺，叶落归根，一切终要回返大地，消失于那一片遥远深沉的棕土，到了沉埋在秋天的泥土中，去安享生命最后胜利，去吟唱生命真实的凯歌！

生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执着的时候执着，沉迷的时候沉迷，清闲的时候清醒。

如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱喝礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念———生命中难得出现的那纪念的刻骨的悲酸与伤痛。

而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，冷然的清醒，超逸的豁达，不变的安闲和永恒的宁静！

【篇二：仙人掌】

它是一株仙人掌。

它虽然没有婀娜的“身段”，也没有沁人的芳香，更没有艳丽的“衣裳”，可它十分坚强，所以我非常喜欢它。

仙人掌是一种奇特的植物。它的身体像一个手掌，它全身长满了一根根像针一样的刺，这些小刺都是它用来自卫、还击的武器。我也被它扎过好几次。

仙人掌怎会长成这种样子的呢？原来仙人掌生活在热带和亚热带的大沙漠里，那里高温少雨，为了不被干死，大叶子就逐渐变成细针状，而茎就变得肥肥厚厚的，可以储存很多水分。仙人掌的根很长很多，可以从地下很深的地方吸收水分。就这样仙人掌改变了自己，适应了恶劣的自然环境，顽强地生存下来。

仙人掌的用途非常广泛，它可以治腮腺炎、止咳，还可以治拉肚子，它牺牲自己，为沙漠里的旅行家提供水源。

下次欣赏仙人掌时，一定要想到它的花语是“坚强”！