【篇一：杨桃树下的祖母】

忘记了从何时起，二伯的家门外的空地上就有了一棵杨桃树。那是一棵不高的树，但能开很多的花，结很多的杨桃。杨桃不酸也不很甜，杨桃不大也不很小。小小的杨桃充满了大大的回忆与慈祥的爱。

杨桃花开，杨桃花落。杨桃树下的鸡鸭跟着树在长大，树在长大，老奶奶不断的衰老。不高的身子，弯弯的背，微笑的面容，凹陷的脸颊，粗糙的双手温暖的心，那就是你。

是这样的一个画面：远远的望去，那张粉红色的椅子坐着一位老人，她或是望着一个地方入神或是忙着磨线又或是挑着黑豆。轻轻地你走到了她的面前，大声地喊了一声：“婆。”她抬起头，放下手里的活，开心的笑了：“你过来了啊。“她撑着椅子站起来转身回到那黑乎乎的房间，房间有股特有的味道，房间传来塑料袋特有的声音，伴随老奶奶微小的说话声，一会儿她从房间出来，手里拿着吃的，给到了我手里：”看看还能不能吃，你谁谁谁拿来的。“讲完后，她用那软绵绵的嘴巴和你一起吃。讲着这些日子的事，问问这些日子的事。或是拿个闹钟或是拿个助听器看看哪里坏了，时间对得上不。有时望着一个地方发呆，有时嘿嘿的笑。她又跑到了杨桃树下，用她矮小的身子吃力的直起腰来看看树上大点的杨桃，拿起竹竿打下几个。那个姿势一直让我想念，那是很美的姿势，是特有的姿势。

我时常会想你的心得有多大才能把你的思念装下。或许你的心里只剩下思念了吧？是否，无论在哪都无法游离出你的心。你的心里有一条条的线，而我们如从你放出的风筝，断了线，你思念，但风筝随风却都不能如你所愿回到你身边。

杨桃树的花依旧是会开放，悲伤的是已无人期待我来品尝。杨桃树啊，你是否也会感到寂寞，你是否也会常想念那个背影。午日的太阳还洒在了门前空地，但我看不到了粉红色椅子上的老人坐在那等待。那消失了的摸样，从此画面是那么悲凉。

敬爱的祖母啊！你是否还会记得你的杨桃树呀？你是不是一直在盼呀盼，盼着杨桃树打出了果；你是不是一直在等呀等，等着孙儿的归来。似水流年，你终于睡下了，那回不去的时光仅存一些记忆。依然记得心里有那么一位老人很爱很爱你。

【篇二：那棵杨桃树】

在我故乡的院子里，有一棵杨桃树。

小时候，我常常搬出外婆的藤椅，放在杨桃树下，坐在院子里晒太阳。一抬头，嫩绿，翠绿，浅绿，带着些许明黄的绿，在头顶交织成童话。杨桃树一年四季都是绿的，这种不息的绿，渲染了黛色的砖瓦，澄澈的水塘，低矮的砖墙，也渲染了我的幼年时光。微风拂过树梢，零零碎碎的日光在斑驳的树影里跳房子般跳进跳出。

坐在杨桃树的枝桠上，就像是置身于另外一个世界。繁茂的枝叶轻轻掩盖澄蓝的天空，时而浓，时而淡，时而深，时而浅的绿色，在眼前缓缓流动，又在某一处轻轻沉淀下来。白色或淡紫的杨桃花，沐浴在温暖的阳光下，向我展开温柔的笑靥呢。向远处望去，淡淡的炊烟萦绕在村庄的上空，不时有人扛着农具，步履匆匆地向田野里走去。小鸟在说不清的某片树林里低吟浅唱，小猫眨着莹绿的眼眸，在青石板路上打了个滚，又踉踉跄跄地追着前面低飞的蝴蝶。

杨桃成熟的时候，外婆便会用一个特制的杆子把杨桃打落下来。这时我总是会欣喜地扑过去，捡起青黄色的杨桃，放进井水里浸洗，然后张口就咬。酸甜的滋味便在瞬间蔓延起来，和上井水的清凉，就成为了我幼年中最忘不掉的味道。我举起咬了一半的杨桃，想外婆挥舞着：“外婆，快看！五角星！”依稀记得，那时外婆的笑，就像洒落在我身上的阳光般温暖。

后来，我到了要上学的年龄，和外公外婆一起搬离了小小的村庄，来到了城市里。不知道是哪一天，我无意走到了一处偏僻的拐角，一棵枝繁叶茂的杨桃树安静地在淡淡的阳光下伫立。我站在树下驻足了很久很久，却找不回幼年时的影子。

缺少了什么呢？是那个宁静恬淡的村庄，还是那棵站在院子里默默数着光阴逝去的杨桃，抑或是那些很遥远，又仿佛伸手就可以触碰到的回忆？我多么想回去，重新坐在杨桃树下，吃着清甜可口的杨桃，听杨桃树的枝叶在头顶上呢喃。我仿佛是一个迷失在时光的水域的旅人，拿着从过去寄来的船票，却永远也登不上那艘驶向过去的小木舟。

有人说；“故乡是回不去的地方。”但我觉得啊，故乡，应该是回不去的记忆吧。

那棵杨桃树，会永远地伴随着我回不去的故乡，生长在我的心上。