【篇一：蕨草带来的思念】
秋姑娘已迈着轻盈的脚步向我们走来，我们也许感觉不到她，但是她已挥动她那神奇的魔棒，让世界的万物有所变化。瞧，我们学校的植物就花样繁多啦！植物的颜色多姿多彩，有的如浓茶般的绿，有的如麦穗般的黄，有的如铁锈斑的褐，还有的如火焰般的红，宛如凡高笔下一幅美丽的油画。
这天，阿雅老师给我们发了一些植物，我和同桌的植物是蕨草。植物世界还真是奇妙啊！各式各样的植物琳琅满目。使我想起了和曾外祖母一起观察蕨草时发生的一系列的事情。
“曾外祖母，快来啊！这个叶子上面全都是小虫子”嫩嫩的奶声忽远忽近，很快传到了曾外祖母的耳里。“孩子，这个叫'蕨草'。你看长椭圆状披针形，有深浅不一的羽状裂。叶柄细长密被褐色细毛，那不是小虫子，是蕨草的孢子。”曾外祖母从小出生在书香世家，知道这些并不出奇，曾外祖母不紧不慢地向我走来，慢条斯理的说道。“哦，那这个黑褐色的东西没有了，这个蕨草会不会死掉啊？”那时的我第一次经历过人触目惊心的生离死别时，一时间还徘徊在生离死别的漩涡中。这也是我童年一道不可磨灭的阴影。“这个孢子是单细胞，没了孢子就等于父母没了孩子。千万不要弄它啊！”一向从容不迫的曾外祖母居然有些着急了，这也难怪。小时候的我胆大包天什么都敢做，比如：打那些欺负女孩子的男生，天天整他们，闹得鸡犬不宁的。为了这些事我就在我们小区“出了名”，成了那些男生一见到就胆战心惊的一个年仅七岁的女孩。如果我是个男生，可真的要无法无天了。
“曾外祖母，我知道啦！我们一起回家吧！”我和曾外祖母大手拉小手，一起走在回家的路上，火红的夕阳亲吻着大地的脸庞，偶尔有阵阵秋风吹过。成群大雁从我和曾外祖母的头上飞过，这时我想起了刘彻的《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”我大概也理解到了这其中的寓意吧！
走着走着，曾外祖母突然感叹道李商隐的《登乐游原》：“夕阳无限好，只是近黄昏。”我知道这其中的意思便回答道：“莫道桑榆晚，微霞尚满天。”“孩子，你开始懂事了！我便不再说了！”真希望时间就这样停下来。我知道这是不可能的，便和曾外祖母一起在欢笑中回了家。
现在一看到蕨草便想起了死去的曾外祖母，这难道不是睹物思人，奈何物是人非吗？
【篇二：在乎】
那座斑驳的老房子，屋顶披着一层灰色的瓦。时光侵蚀了老屋的门，而我徘徊在老屋的门口，想着那些平常小事。
在遥远的记忆深处，是曾外祖母，最先坐在老屋的门口。一把旧蒲扇，一张老藤椅，伴着她染霜的鬓发，静静地坐着。她的神情举止早就记不清了，只记得她喜欢摇着蒲扇，看着庭院中枝繁叶茂的橘子树。蒲扇摇得久了，摇得累了，她便喊我给她捶背。记得儿时的我，总是笨拙地爬上低矮的小板凳，勉强地够上她的肩，用小手轻捶着她瘦弱的肩。即使我的力气小到不会给她带去丝毫的舒适，但她的嘴角却永远含着一丝安详的笑，安详得可以一整个下午就这么坐在老屋的门口。看屋外风起风落，云卷云舒。我怀疑她的一生都是这么过的。这一切，也许只是因为在乎，在乎旧蒲扇老藤椅，在乎满院的橘子树，在乎这座斑驳的老屋。
印象中，染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落，不经意间，曾外祖母变没了。老屋的门在风中吱呀吱呀地摇曳，但摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛。终究没了坐在老屋门口的人。
老房子刷了新漆，让人眼前一亮，却掩不住骨子里的斑驳。
后来，守着老屋大门的人变成了外婆，但她从不坐在门口，只是倚在门后，透过那扇窄窄的门，凝望屋外那一方小小的天地。我时常搬一张板凳在门口写作业，一来写累了可以名正言顺地偷个懒，二来能陪陪外婆。偶尔有几个婆婆来找外婆。她们在堂中说说儿女，谈谈谁先入土的事，一切平常的像是在唠家常。入了夜，外婆忙碌的身影变得安闲。一钩弦月静静地挂在夜空里，虽不完美，却很晶莹，像眉黛般弯弯一抹，钩住了几颗残星。月光穿过屋门，柔柔地笼罩着那个安闲的身影，无声无息。时而，她和外公拌个嘴。等到月明星稀的时候，在门后埋怨，嗔怪曾外祖母为何就这么丢下她。她对老屋的在乎，真实、充满了啰里八嗦。即便如此，我仍旧知道，她的在乎不比任何人少。那方屋外的小小天地，那抹弯弯弦月，那座斑驳的老屋，无一不是她在乎的。我想，今天与明天之间，也许只隔着一扇门。我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些在乎的事，在乎的人。
我站在老屋的门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
【篇三：第一次学会珍惜】
那个身影停留在我的幼儿回忆中，沧桑的脸上挂着微笑，平静地看着我，显得十分温柔……
那个身影消失在我八岁的一个初夏，那时的我还是蛮横无理的小丫头，而她却是患有痴呆症的老人。父母唯其疾之忧，而我却相反。
炎炎夏日给我带来一股烦闷感，蝉在树上无精打采的鸣叫几声，风带来一阵阵热浪，再加上一旁那个令人厌烦的声音一直问七问八，我终于忍不住了，大声地冲着声源吼道：“不能吃！那些袋子不能吃！烦死人了……”床上的老妇摆弄着手中的袋子，像看什么新奇的东西，“原来不能吃啊。”皱巴的嘴唇上下扇动着，小声嘀咕。一头银丝用块布盘起，布满皱纹的脸上洋溢着笑容，一脸和蔼，似乎没有听见我刚刚的吼叫，继续摆弄手中的袋子。老年痴呆的曾外祖母真烦，浑身一股臭味，每天问东问西的，烦死了！
我对曾外祖母的怨言在饭桌也不间断。曾外祖母用勺子喝粥时，两鬓的银丝垂在粥里，也依然毫不在意地继续喝着，时不时会有粥水从嘴角流出，真令我作呕，让我毫无食欲。于是每天，我都早早地扒饭，狼吞虎咽的，早早地回房，深怕与曾外祖母同桌。
一天的清晨，这份怨言断了……
客厅中挤满了亲戚，白花花的纸满地都是，他们围着一张小床，空气中不时响起啼哭声。我好奇地挤开人群，映入眼帘的则是曾外祖母平躺在小床上的样子：脸上挂着一如既往的微笑，一脸和蔼。只是与以往不同的是，曾外祖母一动也不动，就只是躺在床上，眼皮不再抬一下……那是我第一次，知道“死”这一字的概念。
两年过后，我在整理房间时无意翻到一本相册。泛黄的纸页上贴着曾外祖母的照片，那时的她岁月静好，依然是那副和蔼的笑，而她怀中躺着一个女婴。我的泪匣子一下子打开了，泣不成声，那个女婴，我知道是谁……
我走向少年，一切人事都跟着我走过幼年，唯独曾外祖母。她永远停留在我模糊的幼时记忆中，笑着望着我一步步走向少年，成长着，而她一人，只孤独地待在原地，慢慢在光辉中消失。我其实很想对她大喊：“和我一起走吧！”她好像没听见，依然待在原地，笑着……
从这事过后，我变得更懂事了，学会了珍惜，可曾外祖母已经走了，只在回忆中停留……