【篇一：鼓声】

我喜欢鼓声，不过这可不是敲鼓发出的鼓声，而是我们家特有的“鼓声”。

以前，我很厌烦这个“鼓声”。每天早晨，我还沉浸在美妙的梦乡里，一个鼓声把我惊醒了：“快起床，小懒虫！要迟到了！”洗脸时我瞪着镜子发呆，又听见“鼓声”敲响：“眼睛上还有眼屎吧？快重洗！”星期天好不容易被允许玩电脑，与《斗龙战士》“斗”得正欢，耳边又是一声：“快把电脑关掉，已经四十分钟了，眼睛必须休息啦！”星期一晚上，我偷着看电视，不料鼓声又响起：“看什么看！说好了星期一至星期四不看电视的！读英语，看作文书去！”那时，我一听到这个“鼓声”就觉着讨厌。

后来，我改变了对鼓声的看法。记得二年级的一天放学后，妈妈接我和弟弟回家，我们空手跑得快，背着两个书包的妈妈被我们甩在了后面。我们一直跑到院子里的游乐场，我开始玩“水车”，可是没抓稳，一个踩空就从“水车”上摔了下来，下嘴唇鲜血直流，我痛得放声大哭。妈妈听到我的哭声，以百米冲刺的速度跑过来，我听到了一阵阵从来没有这么响的“鼓声”：叫你疯！叫你贪玩！要是破了相，该怎么办呀？……”破相？那不是很丑吗？我吓得哭得更厉害。“鼓声”却越来越小，好像已泣不成声：“孩子，都是妈妈不好，没照顾好你！别怕，有妈妈在，不会有事的，我马上送你去医院。”妈妈小心翼翼地抱起我，生怕碰到了伤口，一口气跑到医院已是气喘吁吁，汗流浃背。医生仔细清洗包扎好伤口，说：“幸好伤口不是很深，只要每天坚持来换药就行！”连续一周，妈妈每天都抱着我去医院换药。在妈妈这种无微不至的关爱下，我的伤口复原得很快，嘴唇下面只留下了一点点伤痕。

“鼓声”还是每天在响起，我每天也在享受着“鼓声”里的关爱与呵护。

【篇二：我家的“恐怖分子】

说起来大家可能不信，我家竟然出现了一名小小的恐怖分子。喂，先别慌！此“恐怖分子”非彼“恐怖分子”，不是大家脑海中想象的那种恐怖分子。而是我家的一个扰乱秩序的“恐怖分子”——我的弟弟。

今年我当上了哥哥，我的弟弟现在只有三个月多大，长得白白胖胖的，特别逗人喜爱。但是他犯下的“罪行”可真不少啊！不信，我就挑其中的两三件“恐怖事件”给大家讲一讲。

其一，噪音制造者。周末，我们一家人都静静地做着各自的事情。我在看书，爸爸妈妈在工作，爷爷奶奶在看电视。这时，在摇篮里呼呼大睡的弟弟，却莫名其名地“哇”的一声大哭起来，打破了这份宁静，所有人都起身安抚。可他倒好，更加变本加厉，撕心裂肺起来，哭得不亦乐乎，家里顿时热闹得像个菜市场。

其二，臭味制造者。每天的晚饭时间都是一家人最开心的时候。大家一边享用着美味的晚餐，一边说着自己一天的所见所闻。但这天晚上，当我们围坐在桌边，正吃得津津有味的时候，抱在妈妈怀中的小弟弟，却不合时宜地发出“嗯嗯“的声音”，小脸涨得通红，随即一股酸臭味弥漫出来，妈妈打开他的尿不湿，一泡金黄色的粑粑就露了出来，所有的人都被臭得扔下饭碗，离开了饭桌。

其三，伤痕制造者。弟弟现在开始喜欢上吃手。由于手眼还不协调，每次都把手放在错误的位置，不是放在鼻子，就是放在脸颊上，有时候甚至还放到了眼角。他那锋利的指甲，所到之处，无处幸免，总会把脸划出一道道的伤痕，然后哇哇大哭起来。所以虽然最近天气比较炎热，但小小“恐怖分子”的手，总是被妈妈套上婴儿小手套，以免他破相。

我们家的小小“恐怖分子”，虽然很扰民，但大部分时候，都是我们家的开心果，是我们家的快乐源泉，使我们家时时刻刻都充满了欢声笑语，大家都很喜欢他！

【篇三：给生命一个理由】

读完了整本书，合上尾页，又忍不住打开，仿佛在解锁生命的密码。我们所幻想的生命是美的，可我从书中读出了丑。

蓝天白云，群鸟翱翔，珠光宝翠，灯火琉璃，亦或是小庭碧院，悠哉游哉，这才是一份完整的生命，总有美丽可以汲取得到。但作者毫不手软，用了最丑恶的词汇来描述每一个生命。像《马普希的房子》里像鬼一样皮包骨头的瑙瑞，《有麻风病的顾劳》中那一群缺眼少臂，残缺不全的麻风病人，和《一块牛排》里作者干脆用了破相，残忍，甚至像野兽这样的字眼来形容汤姆的长相。

若是不顾及背景或全篇，仅看这样一些人物的描写，我能想到的只有丑这一个字。杰克。伦敦没有考虑到任何因素，只是最夸大化地描写了生命的丑恶，这点本领让我瞠目结舌。

仿佛展现在我眼前的不是人，而是一群丧心病狂的魔鬼，他们嗥叫，挣扎，散落头发，渴望得到生命而用力呼号，壮阔，可怕，生命最放肆丑恶的一面终于爆发出来了。但细想想看，这又是最为矛盾的一点，明明自己的生命不完美了，那么丑陋难堪，可还是要用尽最后一点气力将不完美的生命夺过来，费尽心思去争抢一个会带给你痛苦的东西，这才是生命所给我们的历练，就是一种耐性的磨砺。

完美与不完美，永远都是一个极端的存在。在和平的生活中，我们眼中除了学习，生活以外，还有其他东西可以关注，言行举止，做人处事，都希望能漂漂亮亮，或许对我来说，最讨厌的事就是尴尬，一旦什么东西尴尬下来我就无比难受，或者说很希望自己做什么事都能行云流水，完美无缺。当瑙瑞剃下头发编麻绳，在尸首身上翻找东西时她不难堪吗？汤姆。金用老迈的身体对付一个青年被打晕时他不难堪吗？《热爱生命》他与一只恶臭的狼比谁先死时他不难堪吗？可这时候，他们眼中，心里只有生命二字最珍贵。无论自己有多不堪，自己的形象有多难以入目都已经不重要了。

正像《一块牛排》中所说，汤姆若将自己的经验与对方的气力相结合，那一定天下无敌。可惜年轻时经验不足，年老时气力不佳。每个时代都有盈亏，没有哪个人始终完美。

生命不是美的，它甚至肮脏，残缺，但我们依然热爱它。是什么让我们拼死挣扎？我想，是它能让我还有睁开眼睛的气力，是对未知的死亡产生的恐惧，和对待明天的一份期许。只要活着，一切总是好的。

【篇四：我包的第一本书】

开学了，包书便成了我们的“家常菜”。于是陈老师就给我们布置了一个“艰巨”的“任务”——包书。

我想，包书不就是把纸往书的封面上一贴就完了吗？但我一看妈妈的示范，就明白了，原来，包书是很难的，弄不好书一合上就像被胡乱切下来的肉了。于是，我认真地按照书的大小剪出了一张方方正正的书皮，准备第二天大干一场。

终于，上作文课了，我心想，这回一定要让同学们知道，我张宇坤包书可是有两下子的。

开始包书了。我先拿出了准备好的书皮，把语文书夹在中间，靠紧书皮的中心，再在书皮上摁出语文书的轮廓，然后把语文书抽出来，在书皮边上剪出一个小梯形，再把语文书塞到书皮里，我忽然停止了手上的动作，深吸了一口气“啊，到最后也是最难的一步了！”这回要把书的封面包在书皮里，但是，稍微有点儿歪，就会让这本书破相。我只能小心翼翼地把书皮往封面上折，慢慢地，慢慢的，书穿上了一件外套。

终于，我包好了人生中第一本书。

我看着这本书，可突然发现书像穿了一件乞丐的破衣服，再也没有原来光滑的样子了。但当我看到别人包的书时，却发现别人的书比我的更像一个穿着破大衣的乞丐，这样一比，我的包书皮顿时像换上了一件国王穿的华丽大衣。这时，陈老师走过来，也说我包得不错，我听着，暗暗得意。

这次包书让我明白了，只要认真地去做，就能得到令人满意的成绩。