【篇一：去农庄】
正午炙热的阳光挤过没有拉好的窗帘缝隙钻了进来，点燃着它们经过的一切。我使劲拽着帘子，想让它们回去。阳光虽然不见了，可它们似乎把火种点点滴滴种在了猩红色天鹅绒窗帘里。马车厢里闷闷的，似被谁盖了个盖儿。额头发丝间不停冒出的汗和油脂，慢慢下滑与在鬓角等候的同伴汇合，一路在脸颊上涂抹着黏腻微酸的油水混合物。“啪嗒”一声，滴落在猩红色天鹅绒坐垫上，染出一片暗迹。
早上还挺括干爽的白色棉质衬衫，现在已经暗黄一片皱成一团，贴在身上黏糊糊的撕扯不开。我拉扯着衬衫的领口，浓重的汗味涌了出来，将车内的空气变得粘稠咸涩潮湿，完全没有本该属于秋日的微冷干燥。本该毫无存在感的空气，在这个密闭的车厢中变得似有千金之重，压在我身上喘不过气。用嘴大口将沉甸甸的空气拖进嘴里，一路刮痛着喉咙与气管，热乎乎地充满肺叶。
直起腰尽量远离那火热的座椅靠背，并试图保持胶水衬衫与湿漉漉的后背间那微妙的距离，一丝汗液蒸发后带来的凉意让我有了片刻喘息。但这机会可不多，车轮碾压着碎石，一路颠簸，我僵直着酸胀钝痛的脊背坐在车里，骨头架都要颠散了。棉质衬衫在浸满汗液、微干、再浸满汗液的循环中，变得越来越厚，越来越硬，不时刮擦着我的皮肤，时痒时痛。
扭动一下早已酸得麻木的腰，好想下车去走走。伸展着覆盖着厚重硬纯棉铠甲的手臂，随手摸到了窗口的猩红色天鹅绒窗帘。温热的柔滑在之间留恋，软得像婴儿的皮肤，柔得像溪水悠悠地漫过鹅卵石后的微波。我迷恋在这种感觉里，周身的黏腻和燥热已经褪去，湿热的空气也渐渐清凉，掌中柔滑的天鹅绒也在慢慢伸展慢慢浓密……当我再次凝神，发现手陷落在莹白柔软的森林中。白的似雪，但又有一丝温暖；亮的似月光石，却又有一缕灵动；柔的似雾，却多了一丝真实。这片森林动了，一只乖巧可爱漂亮的纯白色波斯猫依在我怀中，懒懒地将毛绒绒的头摩擦着我的手臂，又痒又软。猫用沐浴露的薰衣草香味，悠悠地在我鼻尖玩耍。伸手抓挠着它的耳后和脖子，好像揉捏着一块温热的和田玉，又好像最好的羽毛笔轻轻刮过脸颊。小猫慵懒的满足地“喵”了一声，眼睛眯起来，嘴角也微微上扬，好像这是这世界上最美妙的事情了。
突然，身体不由自主的先前冲去，我被抛了起来，“咚”一阵剧痛从左额角闪电般地席卷过全身，下意识地抬手捂住前额，手中的那团雪不见了，只有那微凉额角上混合着油脂的汗液，油腻腻的。车停了，我的额头毫无意外地撞在对面的车厢内壁上。握住门内侧的铜制把手，它冰冷的气息利剑般撕裂了纯棉铠甲，令我浑身一震。光滑的触感与手中湿热的油脂混合在一起，险些无法将车门打开。
下了车，一阵风吹过，带来路边麦田的清香、土地被阳光烘烤过的热辣，还有那难得的凉爽。抖开粘在身上的铠甲，久违的干爽包围着我。空气不再沉重，轻飘飘的钻入衣角袖口，带走了所有的燥热黏腻。
【篇二：口罩】
可能是因为阴天的缘故，我的心情有点压抑。如往常周日返校一样，我背上了那沉重的书包，提着一周的水果，走着那条再熟悉不过的路。
“口罩！”在快进校门的那一刻，妈妈突然停了下来，她从包里拿出了一个口罩——被保鲜袋包裹着，“最近空气不好，总是雾蒙蒙的，拿上吧。”
我顺手接过来，一把塞进了羽绒服的口袋。我不喜欢口罩，就从来没让它从口袋里出来过。
等再回家，妈妈见我首先问的就是：“口罩戴着舒服么？”“嗯，挺好的。”我满心惶恐地放下书包，转身看见了那满桌的佳肴。
“我吃饱了，你俩慢慢吃吧！”。妈妈没吃多少，就放下筷子往自己的房间里去了。我吃完后走过卧室，发现她正在房间内缝制着什么。过去一看，竟是一个蓝白格子的口罩。
“以后，两个口罩可以交替用……”她说。
是不是我口袋里的那个口罩，也是她一针一线亲自缝起来的啊？
我跑回自己的卧室，掏出了那个口罩。黑色的纯棉布是那么柔软，而且还是双层的，深蓝色的针脚密密匝匝，如夜空中闪烁着的星。是的，这个也是她亲手做出来而并非买来的。而我，竟毫不知情——把它塞在口袋里之后，就全然忘却了。
她总是这么悄悄地爱着我。因为快期末了，所以经常写作业到挺晚。有时她会端来一杯水，轻轻问道：“快好了吧？写完早点睡。”她会见缝插针般地帮我把书桌整理摆放得更整齐一点。她知道我容易呼吸道过敏，所以就选用最柔软的纯棉布为我缝制了口罩。
原来，她总是这么悄悄地爱着我。
周日的下午，又是返校时间了。“收拾好了吗？咱们走吧。”“等会儿，我再拿个东西。”我跑到阳台，去拿已清洗好的两个口罩。
“忘拿什么了？”我笑着把口罩拿出来。
妈妈也笑了，喃喃地说：“我还担心你不喜欢呢……”
“怎么会呢？我妈给我的，我都喜欢。”
她笑得更开心了。
天空，很蓝。阳光，很暖。
【篇三：我最喜欢的人】
我最喜欢的人是妈妈。
妈妈是我最喜欢的人，因为，妈妈给我很多很多，在小的'时候，妈妈努力的把我养大，我要什么，给我买什么，那时候，我是家里的第一个孩子，爸爸妈妈和爷爷奶奶，都一样疼爱我，爸爸也是，但是，妈妈最辛苦。小的时候，什么也不会，每天躺在床上，每天晚上，不睡觉，哇哇的大哭，弄的妈妈也不能睡，妈妈哄我，渐渐地，我会走路了，妈妈教我说话，教我知识，教我做人，教我干任何事，那时候，我顽皮，不听话，经常惹妈妈生气，我什么也不懂，可妈妈很耐心的教我，渐渐地，我上幼儿园了，妈妈在家里面千叮咛万嘱咐，一定要多喝水，有什么事给老师说，到了幼儿园，妈妈还是不放心。我来英华小学上一年级，妈妈把什么东给我准备好，被子给我用的是纯棉，把好的，都让我用了，我在学校里不喝水，一回家就病，妈妈给我拿药，有一次，妈妈把我送到这个学校，在家里，妈妈每天都睡不好，都是在担心我，一放假，妈妈来接我，妈妈看着我，好几天都没见我了，眼泪都快要留出来了。现在，我是四年级的学生了，知道了很多，回到家里，我帮妈妈干活，给妈妈捶背，洗脚，好好学习。上次回到家里，我咳嗽，嗓子疼，每天早上起床，嗓子又干又疼，妈妈每个晚上，半夜四点起来，给我倒水，照顾我把水喝了，这才放心去睡觉。从小到大，妈妈为我操碎了心。
不过，除了妈妈，爸爸，也是我最喜欢的人，爸爸也为我做了很多。