【篇一：我努力读懂那只淡粉色的板凳】

五六岁时的我，不喜欢吃饭，一向疼爱我的外婆给我买了一只粉色的小板凳。

那只板凳十分好看，两个巴掌大的扶手，粉红色的兔耳朵，显得更加小巧可爱。那时，它变成了我最珍爱的宝贝。

待我不好好吃饭时，外婆总是会在我身后，捧着碗，轻轻将我抱到板凳上去，她笑着，脸上的皱纹更密了。

一个炎热的午后，我和弟弟嬉笑打闹，不小心碰倒了小板凳。板凳像是被一块大石头砸到了，四条腿都折断了，残败不堪堆积在地上。

我大哭起来，眼泪像断了线的珠子，外婆从厨房跑来，顾不及手上未擦干的水，在衣摆上随便抹了几下，抱起我：“乖，别哭，回头咱再买一个。”我捶打着她的背，“不，我就要这个，就要这个。”

午日的阳光很毒，知了不知疲倦地轻声歌唱。外婆坐在院子里，戴着一副老花眼镜，正努力着将一块块塑料碎片粘起来，胶水、胶棒摆了一地。她并没有把这个要求当成小孩子的任性，只是一种责任。外婆的身体微微发福，微卷的头发齐着脸颊，细密的汗水从额角的鬓发间冒出，她只是随手抹了一把，嘴上带着淡淡的微笑，好像这是什么光荣的任务。我在屋里，趴在窗台上，看着这一幕。外婆的小指被塑料刺扎到，冒出几滴血珠，她一点儿也不在意，继续忙着手上的活。

翌日那只粉色的板凳一如至往摆放在饭桌边，上面只是增添了透明胶带的痕迹。我欣喜地在外婆脸颊上亲了一口，她沧桑的脸上露出一朵花似的笑容。

原来，这只简单的淡粉色的板凳让外婆付出了这么多，只是我现在才懂。我一定会记得那只板凳的模样，一定会记得外婆鬓发间的汗珠。

【篇二：与回忆一起走过的日子】

我对您的印象也只限于那温和的笑了。

记忆已经很模糊了，若不是有那张照片，恐怕连您的容颜也会淡了吧，就算再深入点也不过是那些片面之语了。我倚着手盯着窗外，太阳渐渐从云层中露出来，阳光透过树叶照向地面，心中一阵暖流，我记起来了，好像也是这样的一个天气。

您牵着我的小手走在树下散步，我能清楚地感到您手掌内岁月留下的痕迹，我抬头，望见了您那微百的鬓发，“奶奶，您老了。”我出其不意地说了一句，我感觉您明显地怔了怔，然后便见您笑着说：“是啊，人老了，说不定再过不久就不能牵着你了。”我被她的话吓了一跳，连忙甩开她的手，跑着到她前面，驻足对她说：“不会的，奶奶，您看，您都陪了我那么久了，老当益壮，您健壮地很呢。”说完，自顾自地笑了起来，奶奶看着我，也柔和地笑了笑，我见她这样，笑得更欢了。奶奶过来抚着我的头，那手还是如以往的温暖，让当时的我不敢想象失去那温暖会变成怎么样。

一幕幕画面顺着风滑进了我的脑海，您给我做甜酒，您帮我盖被褥，您轻唱哄我入睡……您总是笑着，是的，您总是笑着，直到最后也是，您原来有那么幸福吗？

太阳刺眼，却暖人，我对着阳光笑了笑，就像您对我笑一样。