【篇一：记忆中的板栗树】

“板栗好了，赶快回来吃板栗。”外公的声音在电话那头响起……

每年这个时候，板栗成熟的季节，外公家的稻场上必然少不了被外公叫回去一饱口福的子孙后辈们，一大家子人聚在树下家长里短的“汇报”，两个老人就坐在一旁剥，笑呵呵地招呼这群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉淀的是老一辈人对下一辈满满的期待与祝愿。"到了这儿，就到家了……"

板栗树是约莫六七年前外公从镇上买回来的，那时外公还年轻，靠着家里几十亩稻田，一年的收入也还算可观。转眼七年就在树汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都卖了，在屋后的竹林旁买了一处鱼塘，颐养天年。一切都变了，只有门前两棵板栗树依然开花结果，落叶发芽，还是在每个夏天倾听一群回家的人畅谈。一阵风吹过，吹得板栗树“沙沙"作响，也撩动起外公的一头银丝。我抬起头，被外公飘起的银丝一晃，外公老了……

恍惚间，我看到一个年近花甲的妇人对着一个哭泣的女孩念念有词，妇人手上一颗板栗米儿闯进我的视线，我听到了她们的对话“不哭啊，我们xx最坚强了。你看，板栗米儿像不像你xx，胖乎乎儿的。"妇人摸摸女孩的头说。女孩被逗笑了，“那刺会不会在手里出不来了”“瞎说，我们xx那么乖，刺怎么会不出来。来，吃个板栗”女孩点点头，接过板栗，剥了半天才吃到最里面的米儿，咬得“嘎嘣嘎嘣”直响，在嘴里散发着淡淡的清香。大概板栗就是这样吧：把尖刺对准所有想伤害他的人，而用光滑的一面拥抱辛辛苦苦孕育出的果实，人又何尝不是如此呢？

又是一道白光乍现，透过板栗树叶的缝隙，我看到一栋熟悉的小楼，其中一个房间，不时闪烁着光点，忽明忽暗。房间里电扇扇叶“呼啦啦”的转着圈，切割着近乎凝固的空气；电视里正放着农业台的天气预报，随着播报员嘴一张一合，房间烟雾燎绕的一角逐渐显现出一张脸，在烟头的映照下格外憔悴。蓦地，老人眼中一道光芒闪过，像一潭死水被淘气的孩子撇进了石子，掀起波澜。这道光芒最终化作板栗树上的熊熊烈火，火光照在所有人脸上，也照在老人脸上，清晰的照出老人脸上被岁月刻下的印记。一场火，恢复了老人脸上的生机，板栗树仿佛也被这场大火赋予了全新的生命与价值。

眼前的火光渐渐模糊，化成了眼前外公递过来的一个板栗“怎么不吃啊，来，吃个板栗”我接过板栗，娴熟地剥出里面的仁儿，放进嘴里，还“嘎嘣嘎嘣”的响，还是散发着一抹淡淡的清香。一切都变了，只有你的味道依然如旧。

【篇二：爱的味道】

77路公交车的终点站是一片茂盛的玉米地，穿过玉米地是她的家。

公车似乎毫不留情的把她丢下，伴着飞扬的尘土疾驰而去。她小心翼翼的捧着手中热腾腾的玉米，望着不远处挺立在秋风中咧开嘴的金黄的玉米，不知是被风迷了眼，泪，止不住的流。

是的，她爱吃玉米。四年了，即使江南水乡的稻米香气每天弥漫在她左右，也丝毫淹没不了她对玉米的狂热。

“爸，我回来了。”一个蹒跚的身影缓缓步入她的视线。记忆中的她变了模样：两鬓已发斑白，挺拔的背也不知何时驼了。“米儿吗？好孩子，回来好啊！”略显沙哑的嗓音渐渐击碎了她的回忆。“爸，给，妈最爱吃的甜玉米。”她的眼神恍惚了几秒，“好，走，去看看你妈吧，她也想你了。”

深秋，北方的天不比江南，秋风拂过，泛起丝丝凉意。“妈，你的米儿回来了，哦，还有你爱吃的甜玉米，你闻，香不香？”尔后，却是无声的沉寂，只有哗啦啦的玉米叶摇曳在风中。

久久的凝望，面前的这座土坟，是母亲最后的归宿。柳木上的母亲带着慈祥的笑容的老照片定格在她的脑海。泪，再次决堤，四年前的一幕幕再次浮现在眼前。

那是一个烈日炎炎的夏天，火辣辣的太阳莫名的烦躁，似乎要蒸干这片土地。好在今年玉米长得好，直挺挺的杆上棒子结实了不少。再一场雨，半个月差不多就好收了。眼前却是无休止的干旱。村里的人大都喷了喷地，唯独她家十几亩还干着。后来，她妈看她爸实在回不来，一个人推着借来的抽水机浇着十几亩的地。整整三天三夜，他妈最后还是因为严重缺水倒在了第四天的午后，倒在了刚刚滋润了的玉米地里。

那一年，她高三，高考的前一天，她妈走了。在城里打工的她爸瞒着她送走了妈妈。她高高兴兴地从考场回到家，却再也找不到妈妈。

那一年她家的玉米收成格外的好，带着这十几亩的玉米钱，她顺利的踏上了通往理想大学的南下的列车。后来，她爸对她说，她妈是笑着走的，怀里还仅仅揣着刚成熟的玉米。从此，她爱上了玉米，爱上了热腾腾的玉米散发的香甜味道。

“米儿，走吧，起风了，你妈也该睡了。”“嗯”月不知何时爬上了枝头，手中的玉米早已凉透，风中却依旧夹着一股鲜嫩香甜的味道，周遭的玉米摇着叶子响得更欢了。

对了，她叫米儿，她妈生她的时候也是玉米成熟的月夜。