【篇一：我的“柴火”寒假】
与漫长的暑假相比，这一个月的寒假总让我觉得有些意犹未尽，春节旅游、探亲访友，还要“见缝插针”似的完成假期作业……时间对于我们来说真的好像有点不够用啊！就在这“匆忙”的假期里，我却找到了童年生活中久违的快乐……
今年寒假，妈妈带我和弟弟回老家双龙过年，掰掰手指数一数，我已经有一些日子没回外婆家了。看见外婆家仍然使用古老的柴灶，我感到非常惊讶：如今科技这么发达，许多家庭都已经用上了天然气，使用燃气做饭方便、卫生，只要转一下打火按钮，蓝色的火焰就冒了出来，而且可以根据需要调节火焰的大小，用完以后再一拧就关掉了。但如果是柴灶煮饭的话，就必须专门有一个人在柴灶前添柴烧火——很明显，那个人肯定是我，虽然这有一些麻烦，还经常弄得满身是柴灰，但我仍旧乐此不疲。
不知为什么，我从小就喜欢看许多东西在火里化为灰烬，于是烧坏了家里的许多东西，也因此挨了不少骂。这次回到外婆家，我心里特别高兴，因为我终于可以“光明正大”地玩火了！我只要坐在灶旁的板凳上，就有一种莫名的兴奋！在外婆的指导下，我学会了点柴生火：先放入一些易燃的枯叶、木花，然后点燃一根蜡烛去引燃木花，等火大些了，再试着放入一些小竹片，让火旺起来之后再继续添柴，在一阵“噼噼啪啪”声之后，火越烧越旺。我看着火苗，火光映在我的脸上，像一双温暖的大手抚摸着我，全身每一个细胞都觉得无比舒服。
有一天早上，我还是像往常一样来到柴灶旁，正准备生火煮面时，却发现柴——没有了。我匆忙跑到外婆跟前问道：“外婆，柴烧完了，哪里还有呢？”外婆把我带到楼梯旁，说：“这里有许多，以后没柴了，就自己到这里来拿。”我像发现了一个新大陆似的特别高兴。于是，我抱起一大堆柴，跑到柴灶旁生起火来。不一会儿，面就煮好了，妈妈对我竖起了大拇指，说：“今天早上的面很好吃，主要原因是我烧火的手艺越来越棒了！”我听了妈妈的赞美，虽然知道这里头没有我几分功劳，但心里依然美滋滋的。
就这样，烧火成了我在双龙的寒假生活中不可缺少的一部分，也成了我在双龙老家生活中最喜欢做的家务，因为在柴火旁的我是最快乐的！
【篇二：炊烟之下】
炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。
烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。
烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。
“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。
无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。
随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。
我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。
炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。
【篇三：希望的田野】
农村老家，对我这个在城市里出生长大的孩子来说，既熟悉又陌生。期末考完后，爸爸安排我回农村体验生活。于是，我和姑姑踏上了前往山东农村老家的火车。
一天一夜的火车，我们终于到了梦里的故乡——山东省菏泽市曹县（牡丹之乡）。一下车，我就期待着这个不平常的农村老家生活体验。
一进家门，我就听到绵羊咩咩的叫声，原来是正好大伯和我的兄弟要去放羊！我兴奋地丢下行李，拿起竹竿，就跟着他们一起放羊去了。没想到放羊也这么难，绵羊好像欺生一样，根本不听我的指挥，到处瞎蹿，气得我拿起竹竿乱舞。我的兄弟看得哈哈大笑。
第二天，就是下地干活的时候了！一大早，我还没睡醒，就被伯伯拎了起来，下地去体验农民的苦与乐。
面朝黄土背朝天，弯着腰劳动几个小时，累得我汗流浃背，让我真切体会了《悯农》诗里面描写的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的感觉。
当我快累倒的时候，我想到收获的麦冬可以赚到钱，我就再打起了精神干活。看，舅爷爷双手抓着我们劳动的果实，多幸福啊！
休息了一晚上，我还半梦半醒时，突然闻到一股熟悉的香味。于是，我就从床上蹦了下来，循着香味，来到了厨房。我一进厨房，就见舅爷爷老早就在等我了，还看到了像雷达一样的大锅。
烧柴火灶我从来没见过，出于好奇，我铲了一铲子柴灰，结果搞得厨房到处飘灰，舅爷爷和我被呛得眼泪直流。
一番折腾后，早餐终于出锅啦——香喷喷的糊糊疙瘩汤。自己的劳动成果，真香！
山东老家的农村生活体验转瞬即逝，我真舍不得离开，这段美好时光比在大城市还快乐！
别了，我的家人；别了，我的家乡。我一定好好学习，长大了后要回报这片希望的田野。