【篇一：苦瓜汁】
每到夏季，青青的苦瓜藤就会爬满外婆家的后院，黄色的苦瓜花如同一颗颗耀眼的星星，朝我眨眼。我坐在苦瓜藤下，回想起小时候的事，总有一种感动涌上心头，久久萦绕在心间，挥之不去。
我以前得过哮喘，这病就像是一颗定时炸弹，每次发病，一家人都忙上忙下得为我着急为我担心。每次进出医院，外婆都会心疼地擦拭着从眼角渗出的泪珠，对我总是格外小心，生怕我出点什么意外，总是提心吊胆的。
后来，不知从哪讨来了一个偏方，说是喝够足足一百天苦瓜汁就可除去病根。
于是，外婆外公就在自家后院里种下了不同季节的苦瓜，得以保证足够我喝。
每天太阳刚一露出来，外婆就急急忙忙地从后院摘下还沾着晶莹露珠的苦瓜，接着又急冲冲地向厨房走去，她将苦瓜放在纱布里，用力地挤出一滴又一滴的苦瓜汁，待一碗苦瓜汁装满后就端给我喝。
我对苦瓜汁有厌恶感，每次都是很不情愿的灌下去。有一次外婆将苦瓜汁端到我面前说：“宝贝，来，快把这碗喝了，喝完了外婆就奖糖给你吃阿。”她笑着端过来。“不要！”我一扭头，不知为何，当我再次闻到苦瓜特有的青涩味时，一恼火就将碗打烂了。
外婆愣了一下，随后默默地将碎片扫干净，还叮嘱我不要下地来，扫完后又默默地做了一碗苦瓜汁给我喝。可能是心有愧疚，我毫无反抗地喝足了一碗。外婆笑盈盈地夸我真棒。
在整整一百天里，虽然我又有几次拒绝喝，但还是在外婆苦口婆心的劝导下，坚持了足足一百天。果然，这病竟然好了，全家人都高兴极了，特别是外婆，我还看到她兴奋地擦拭着从眼角渗出的泪珠。
再次望着那一朵朵苦瓜花，我不由得微微一笑。
【篇二：心中的月光】
人天生就喜欢光，比如阳光，彩灯，照明灯……。可如果你在困难中砥砺前行，抓住光明的一瞬间，会那么地自豪。
我已在桌前坐了两个小时了，沉闷的空气让人感到压抑无比。看天色已晚，我便把笔一丢，打开窗户，准备透一口气。只见院子里有一个隐隐约约的人影，我便好奇地向院子里走去。我回头看了看房间，叹了口气，心想：哎，算了吧，我不是学数学的料！
我站在墙角，侧身向菜地里看去。洁白清亮的月光下，爷爷正爬在一个嘎吱作响的老旧梯子上，每走一阶，就把装在大布袋里的一堆小朔料袋往上移一阶。他的背微微弯着，脸上的皱纹因笑容揉成一团。他仔仔细细地借着银色的月光捧起一个苦瓜，用有些裂纹的大手像抚摸一个孩子一样抚着已经快成熟的苦瓜粗粗糙糙的表皮，从顶层台阶取下一个油亮亮的朔料袋子，皮包骨头的手指老练地把细长的袋子推上苦瓜，捏紧袋子，封口。这一连串动作娴熟而麻利，只用了不到十几秒，我吃惊极了。
这熟悉的月光和苦瓜让我回想起了去年。皎洁的月光洒满整个院子，一轮金色中透着一抹白色的明月嵌在漆黑的夜空中。地上满是横七竖八的苦瓜藤，一根根缠成一个个的小结，胡乱地拧在一起，已经搅成了一锅粥，从架子到石板地上全都是。爷爷蹲在一边，脸板得紧紧的，拉得老长。他左手拿着一根烟头，右手紧握着一条干巴巴，已经枯黄得苦瓜藤，手指深深地嵌了进去。突然，他猛吸一口烟，吐出一股浓浓的烟雾。他缓缓站起身来，把烟头往后一丢，失望地摇了摇头，嘴唇动了几下，喃喃地说：“死了，死了，全死了！”银白得月光洒在爷爷那微微驼着背的身上，让他显得越发苍老，他就像一个打了败仗的士兵一样，缓缓的走开了。那边一根枯黄干瘪的苦瓜耷拉着脑袋，垂在架子上，里面已经背咬空了，只剩下一张邹巴巴的表皮，它似乎在讥讽爷爷：“嘿嘿，打不过我吧，咬光你的苦瓜！”这一幕被我刊载眼里，心里也十分心疼爷爷，希望他再也别种这难养的苦瓜了，也坚信他不会再种了。可今年……
一声叫喊把我拉了回来“嘿，干嘛呢？”我连忙走出拐角。“爷爷，不是去年苦瓜全死光了吗，你怎么还种啊！”哎，只要付出努力，投入进去，自然会有成果呀！前一年种得不好，但吸取了很多经验，你看，种得多好啊，过两天给你做苦瓜炒蛋！“爷爷轻轻折下一根绿中透白，十分饱满的苦瓜，挺了挺胸膛，无比自豪地说。银色的月光洒在爷爷身上，为他披上了银白的战甲，好似老将黄忠，雄姿英发，颇有英雄气概。
爷爷已年过花甲，却依然为一个目标而奋斗，而我，却为小小的数学题轻易放弃，想到这儿，我冲上楼去，借着月光和灯光，认认真真地研究起了数学题。
每当我在夜深人静时，仰望空中那轮皎洁的明月，仿佛卸下了所有烦恼，抓住月亮在我心中赠与我的力量之光，勇敢面对一切。
【篇三：我努力读懂苦】
慢慢习惯了寄宿生活“教室－食堂－寝室”的主旋律，我放下书本，逃离这紧张的学习气氛，去为心灵寻找释放。
饭菜的香氤氲着食堂，我点了苦瓜，它有我熟悉的味道。
或许是“学海无涯苦作舟”的缘故，我习惯了苦，也明白苦尽甘来，我夹起苦瓜，毫无厌恶地送入口中，可又不可控制地吞了下去，没有咀嚼，没有细细品味，看来我还是没有读懂苦，没有理解苦的内涵。
也正因如此，我极力地捕捉那残留的苦味，努力地品着。
与以往在家里的苦瓜不一样，它多了点什么，也少了点什么。在家里，母亲常要种地，种的菜也时常变换着品种，可每年那一株苦瓜藤，那一片澄澈的绿，是我每年必见的。母亲说，苦瓜里有许多营养物质，也正如“良药苦口利于病”一样，苦瓜的苦，苦得健康。
回想起以往吃苦瓜的时候，除了那纯粹的苦也没有什么感觉，现在却能寻到一丝别样的苦了，我想母亲在吃的时候，或许品到更多吧。曾几何时，我去地里玩，没有哪次不见到母亲弓着腰，顶着烈日，“力尽不知热”地劳作的身影，或许只有历苦者，才能读懂苦吧。一想起母亲，我竟感到一阵心苦，许久未见，她的苦我也好久没有看见了，却能用心感受到她在电话里嘘寒问暖的声音中，夹杂了多少苦，多少泪。
昔日的纯真，如今在我的眼里，显得多么不懂事，但也只有经历那些天真，时隔经年，才能明白苦也是弥足珍贵的。抬起头，来也匆匆，去也匆匆的人群，在我眼里洋溢着青春，或许他们驶着苦舟到达的不仅仅是教室，也将是苦尽的甘甜。
再次夹起一片苦瓜，送入口中，我慢慢地咀嚼着，细细地品味，那苦，刺激着我的每一个味蕾，传达进我的心中，顿时，我释然了，原来它多的是我现在所经历的学习生活中的苦，少的是家的味道，是母亲的苦。
瓜不苦人，人自苦。