【篇一：老宅里的自行车】
晚饭后，俩孩子便和爷爷奶奶玩了起来，老大正和爷爷讨论三国里的《草船借箭》，老二正和奶奶摆着各种的玩具车，开始拉货，运东西。看着眼前这一幕，我不禁想起了我的老宅……
每次回娘家，我都会推开门，走进爷爷的老宅。由于时间太久了，叔叔一家常年在外，所以爷爷的这处老宅成了“地下室”。因为院子要出水，所以已经抬了很高，屋子已经被埋了半截，走进屋得下好几个台阶，不变的是院内那棵老槐树到了春天依旧会长满绿叶，到了夏天会结满满树槐花，那时奶奶会把槐花捋下来和上玉米面做成菜疙瘩，再炒上一碗韭菜辣椒，那真是世界上美味极了的饭。
老屋依旧是青瓦片，片片整齐。走进屋内，由于老槐树茂盛的枝叶的遮挡，屋里阴暗潮湿，墙壁都开始脱落，露出了红色的砖块。外间屋放着的那辆“二八车”已经锈迹斑斑，我从口袋里拿出小手巾，总是擦了又擦，脚蹬子在我手里转了一圈又一圈……
这是爷爷最爱的车，爷爷靠着它驮破烂，养活了家里十几口人。我最爱坐在大梁上了，一到星期天，我便坐在车上，车后座放两个竹条筐子，我和爷爷走街串巷，到处收旧瓶子，旧纸箱子，废铜烂铁……一天下来，我和爷爷会收满两大筐子，连筐子中间都会塞得满满的，然后我们把这些破烂交到废品站，我们一样一样摆好，酒瓶子几个，烂铁多少斤，我会给爷爷记得清清楚楚。回家的路上，爷爷会拿出两毛钱，给我买上两根油条，用草纸包上，吃一口，满口香。当我塞到爷爷嘴里的时候，他却没有咽下一口。
我坐在大梁上，晃动着双腿那是和爷爷在一起最快乐的时光……
那年我上初一，在星期六的下午一点左右，妈妈从医院打回电话，让奶奶以及亲戚邻居，收拾房间和爷爷的衣物说：“爷爷不在了”。听到这个消息，我跑到村外的麦子地里对着城里医院的方向跪了一个下午，对着老天，求他把爷爷还给我，希望奇迹能够发生。还像往常那样，我和爷爷再骑上二八车去收破烂换钱……
回到老院，我看到了屋檐上的白布，看到躺在灵板上的爷爷，我扑向前去，看着双眼紧闭，摸着手脚冰凉的爷爷，我知道我的爷爷再也不能用“二八车”驮着我玩，收破烂，赶庙会，再也不能……
“妈妈，我渴了，我想喝水”老二叫着我，我摸摸自己的眼角，转过去擦干了泪水。
在我们家我对孩子们的规定是：“只要爷爷奶奶在，第一碗饭一定是端给长辈吃的”，很高兴的是孩子们都照做，有时候饭还没做好，俩孩子就嚷嚷着叫爷爷奶奶吃饭。
就在刚刚过去的清明节那夜，我整夜失眠，想起我的爷爷奶奶，眼泪便哗哗地流着，我用枕巾擦了又擦。因为远嫁，因为疫情没有结束，这个清明节我没有回家。待疫情过去，再忙我也定会回家，去爷爷奶奶的坟前插两朵花，回到老宅，去把那生锈的“二八车”再擦一擦，把车气再充一充，把脚蹬子再上一上……
【篇二：那份遗憾不能忘】
时光悄无声息地划过指尖，一抹转瞬即逝的残影掠过，明亮的，但是我抓不住的。我失神地凝望着余晖西斜沉落的地方，心中满是遗憾……
他是已经从我的世界淡出许久的人了。若不是还有照片这样定格事物的东西，愚笨的我甚至连他的模样都会忘记吧。嗯，岁月的步子走的有点久了。姥爷，您还好吗？
在我模糊的记忆中，姥爷好像总是骑着一辆上了年纪的自行车，妈妈说那叫“二八车”。儿时的我最爱吃的零嘴是果冻和奶糖，可妈妈总不给我买，说对身体不好，但我也总会想办法悄悄地告诉姥爷，因为我知道，姥爷一定会给我买的。果不其然，姥爷也总会骑着自行车悄悄地带我去买，再推着车子慢慢地走回来，我就坐在后面，手里攥着一袋果冻。就这样，姥爷的自行车载着我走过街头巷尾，城南城北。
旧日历翻到我九岁那年。偶然一次，听到妈妈对姥爷说：“爸，你身体不好，就别再骑车子了，你要有啥事，叫我们就行，现在交通也方便，这自行车也不能坏一次修一次吧。”我听后随声附和道：“对啊，姥爷，您就听我妈一次。”“可这……”姥爷还想说些什么。“这车太旧了，您也该换辆新的骑骑。”无知的我只想着什么时候能不听见那老自行车“咯吱咯吱”的哼哼声，却忘记了妈妈说的那句姥爷身体不好。这位老人当时脸上是什么表情呢？我记不太清了。好像是非常的不舍，但也好像是无奈的默许。后来，我再也没有见过这辆“二八车”。妈妈说，姥爷本来倔的很，但就娇你，只听你的话。
命运总是把意外戏剧性地安排在我们的生活里。姥爷突然离开了，离开了这个世界。我最初还没什么概念，但知道再也见不到姥爷的时候，我应该是那个最丑的泪人吧。后来妈妈告诉我，整理姥爷的东西时，一个小箱子里装着他那辆二八车的自行车的车铃和一个有些磨损的自行车车座，以及当时姥爷怕我硌屁股做的一个坐垫。我顿时默然了……
现在的我每每想起，遗憾随着眼泪落在我的心尖。我应该留下那辆自行车，留下曾经和这位老人历经美好岁月的见证。我满是遗憾，遗憾没有多在姥爷的自行车上多停留一会儿，遗憾没有多去感受那份宽阔的温暖。
一朝花开花落，一夕流水匆匆。这些陈年的往事将会尘封在我的记忆深处，成为我心底那份永不能忘的遗憾。
闭上眼，我好想又回到了老爷推着那辆二八自行车，自行车载着我，我开心地吃着果冻的日子……