【篇一:过年的印象】
在我老家——四川农村,过年是一年中最隆重的节日,有许许多多的风俗,诸如:扫屋子,供灶神,贴门神和春联,还有蒸糕、腌鱼肉等等。但在我的印象里,杀年猪则是迎接新年的第一件大事。
乡邻们从七、八月开始,就要准备抓只小猪崽,精心地饲养起来,几个月过去,当小猪崽变成大肥猪时,年底也就到了。当一只圆圆的大木桶放在谁家门口时,便标志着今天谁家要杀猪了。于是,孩子们早早地围在大木桶周围,指指点点、叽叽喳喳地耐心等待着杀年猪那惊心动魄的一刻。
杀猪是技艺的表现,逮猪可是件力气活儿。吃饱喝足了的屠夫们,腆着肚子在孩子们面前,好像要故意显威风似的,只见他们“咚、咚”地迈向猪圈,打开大栅栏。肥滚滚的猪儿似乎有了不祥的预感,任凭主人如何唤它,就是不肯出圈。屠夫们可是没有耐心等候的,一通棍子捣下去,白胖胖的大肥猪在猪圈里四面乱窜,就是不出来。屠夫可就火大了,他们走进猪圈,一个弯下腰,一个揪住猪尾巴,另几个也不管脏不脏都一拥而上,逮腿拉耳朵揪尾巴,一下子把猪按倒在地。可怜的猪承受不住,惨叫着投降了。
接下来是屠夫大显身手的时候了。他们把猪使劲摁在案板上,只见白刀子进去,红刀子出来,大肥猪的一生就这么结束了。不一会儿,猪被扛到一大锅热水中褪毛了,猪身一下子变得白白胖胖的了。屠夫们干的最娴熟的活就是开膛破肚,这也是孩子们最想看又最怕看的。瞧,那些淘气鬼,这会儿正在那儿两手遮眼、偷偷从手指缝里往外瞧着呢,要知道,这可是一年一度才能看到的屠夫们的“绝活”呀。
猪杀好了,大人们常常会割些肉分给东邻西舍,邻里关系就会在我吃你的一斤肉,你吃我的一碗饺子中变得更和睦。除了过年时候要用的肉外,多余的肉是不买的,而是腌制起来,挂在绳子上晾晒,这样就可以存放很久,以至在接下来的小半年里,家里都可以吃到这些味道独特的腌肉,一家人的生活也赖着这些腌肉得以改善。
瞧,在我老家,又香又浓的新年,就这样在家家杀年猪声中,一步步向我们走近了。