【篇一：枯树】
那高高低低的房屋下有一棵绿荫荫的树，阳光透过叶子的缝隙照在树底谈笑风生的人们脸上，他们露出泛黄的牙齿，笑称传遍整个村庄。
我儿时的欢乐场所便在那棵绿树下，我依然记得那是五岁那年妈妈种下的，五年后就变成了参天大树了。小学时，妈妈因为工作繁忙将我扔给了老家的奶奶，奶奶可爱聊天了，每天早晨他从集市买完菜，便在坐在门口树荫下，她的人气总能为她拉来许多一起聊天的老人，她们坐在一起有聊家常话的，有聊家自家孩子的，还有聊一聊村里八卦的。每当她们聊天时，我便和小伙伴在一旁打闹。那时的夏天，不管天气怎样炎热，那树荫下都是凉爽的，哪里像现在还有空调。临近下午，老人们便将桌子搬到树荫下一起打牌喝茶，有时奶奶还会在家中冲一些凉粉，然后端去一起分享。这棵树我想叫他欢乐树见证了所有快乐。
好景不长，我渐渐长大，奶奶也在一天天中老去。我初中是在城里住宿过来的，所以只有放假回家，每次回到家天都已经黑了，我走在远处的河堤上，隐约看到有位老人还站在树荫下面，走近再看，便是奶奶的身影，“饭菜还是热的，别饿着了”。每次快要去上学时，她便会偷偷的往我书包里塞特别多零食和水果，家里条件经济条件并不好，但每每回到家里都会喝到她煲的汤。时间过得飞快，我已上高中，家里那棵绿树也开始泛黄，它的树叶都在枯老。初三暑假我闻奶奶的一位好朋友因心脏病去世的消息，当时就吓到了，那我奶奶不是很年轻吗？怎么突然就走了？哎！步入高中很久没多久妈妈往老家赶了两场葬礼，都是之前和奶奶聊天的玩伴，有的得病，有的老去，那时我感到很害怕，害怕她有一天也会离我而去。中考放假，我让母亲把奶奶从老家接了过来，殊不知他已经满头白发了，那个我记忆中年轻貌美端庄的奶奶已经苍老了。第二天奶奶嚷嚷着要去剪发，结果去了很久没有回，母亲担心出事，便让我去看看，还没进店，奶奶就出来了，原来她给自己染了满头黑色。我似乎也感到她害怕老去，害怕这么早离开，她总是骄傲的说我一定能看到我六个儿孙们出人头地，那样我走了也没有遗憾了。每当我学习不刻苦玩手机时，她便会过来讲一讲我父亲的风光和遗憾，读书才是出路的真理。
再回到故乡，不知那棵古老的树如今怎么样了？
【篇二：一缕枯树下的思念】
又是一个充满着哀愁的清明。绵绵的细雨从乌云密布的天上缓缓地洒落下来，寄托着我对您最深的思念。
悲凉的秋天，枯黄的树叶，一片片离开了大树的保护，只剩下一根孤独的树干。微凉的秋风，带着丝丝惆怅，拂过您那布满皱纹的脸颊。您推着轮椅，静静地坐在树下，手捧一本被岁月洗礼过的老书，带着老花镜，低着头，慢慢地品味着。
我曾问您：“为什么这本书您都看过许多遍，还要再看呢？”您轻轻抚摸着我的头，慈祥地说：“曾有一个人说，读一本好书，就像在和高尚上的人谈话。”虽然，我当时听得懵懵懂懂，但您的每一个字眼，都随着晚秋的微风，徐徐地飘进我的耳朵，在我的心头荡漾。
您静静地看着书，是那么入迷。突然，宁静的傍晚响起了一个稚嫩的声音：“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”一阵阵跑调且刺耳的声音，惊飞了枯树上昏昏欲睡的鸟儿。您听见后，无奈地扬了扬嘴角，饱经风霜的脸上印满了岁月的沧桑，清晰可见。
您合上书，笑着说：“娃啊，你这么吵，还让不让爷爷看书了。”我呵呵一笑：“爷爷，你整天都在看书，都没人陪我玩了。”说完，便跑到您宽阔的胸膛中，仿佛时间的喧嚣都在那一刻停止了。我揪了您一根胡子来撒气，您突然装作一副很疼的样子，吓得我直担心刚要更您道歉时，您却突然爽朗的大笑起来，说：“骗你的，小傻瓜。”我一见壮，便使劲的揪着您的胡子，您一边笑骂着一边挠我痒痒。我们爷孙俩的笑声顿时响彻整个天空，我当时想着：如果能一直停留在这一刻该多好啊！傍晚绚丽的彩霞，将您我的影子慢慢的拉长，直到交融在一起……
“甘瓜苦蒂，天下物无全美。”就在那一个月后的傍晚，您便与世长辞了。我曾经常常幻想，您会脱下难看的病服，拉着我的小手在夕阳下无忧无虑地漫步。可是终究，幻想被残酷的现实给打的粉碎，面目全非，不给人留有一丝美好的幻想。
我再也看不见您那慈祥的笑容，再也听不见您对我的谆谆教诲，好像一切都在昨天一样。但这就是一个现实，一个令我无法接受的现实。我人生中第一位启蒙老师，不会再继续教导我，不会在傍晚陪我一起嬉戏，迎来的只有您长眠于黄土之中的死讯……
“一寸相思千万绪，人间没个安排处”又是一年清明将至，您驾鹤西去又是一年了，我甚是思念，您是否也在天上想念着我。我已将您的书收藏在铁盒子里，埋在那孤独的老树下，但愿它能一解您的忧愁。
门外的枯树依然在那，但因少了您的背影，却变得平淡无味。远在天堂的您是否也在想念着它，因为这棵枯树下藏着我的一缕思念。
【篇三：一棵枯树的倾诉】
和煦的阳光照耀着大地，潮润的东风带来春的消息。一只小燕子一边开心地唱着歌，一边寻找自己的好朋友——大树。可是小燕子怀疑自己是不是来错地方了，眼前一片荒凉，满目萧瑟，没有绿树成荫，没有鸟语花香，只有几颗枯树矗立在皴裂的土地上。
“咳、咳、咳——”远处传来几声低沉的咳嗽声，是一棵枯树，弯腰驼背，树叶全都掉光。“你怎么了？生病了吗？”小燕子问道。“咳、咳、咳——你还记得我吗？朋友！”枯树用沙哑的声音说道。小燕子盯着大树看了许久，惊讶地瞪大双眼，不可思议地说：“是你，我最好的朋友——大树，你为什么会变成这样子？”“唉，说来话长……”枯树沉重地叹口气，陷入深深的回忆中。
“以前每年春天，我都长得郁郁葱葱，枝繁叶茂，你们喜欢站在我的枝头唱歌，老人们走累了会靠在我身上休息，年轻人会在我的树荫下野餐、聊天，孩子们围着我玩游戏、放风筝，处处都充满欢声笑语。那个时候，我是多么的生机盎然、无忧无虑啊。
可是，你走后不久，来了一批伐木工人，他们把我的亲人和同伴都砍走了，因为嫌我不够粗壮，就留下了我，剩我一个孤零零地在这里。当我以为幸运地逃过一劫时，又来了几个学生，他们经常把书包挂在我的树枝上，我被沉重的书包压得痛弯了腰。他们还折断我的小树枝，拿脚踢我，用刻刀在我身上刻字，我感到钻心般的疼痛。之后又遇上干旱天气，大地被火辣辣的太阳烤得像一个大蒸笼，小草、花儿都被晒死了，河水也干了，我被晒得喘不过气来，每天又热又渴。泥土里的水分越来越少，我的身体渐渐干枯，叶子也开始发黄、掉落，最后就成了一棵又干又丑的枯树。”
小燕子听了含着泪说道：“朋友，这太让人心痛了，你居然经历了这么可怕的事。这些人类太无知了，难道他们不知道，你们每天为他们制造赖以生存的氧气，又吸掉有害气体——二氧化碳，为他们带来清新空气，他们怎么可以恩将仇报！”枯树只是默默地流着泪。
“我能帮你做些什么？朋友！”小燕子决定帮助这棵可怜的枯树。
“我担心人类乱砍乱伐，会造成生态环境恶化，自然灾害频发，空气质量下降。我希望他们能多些爱心，关爱花草树木，还大地一片绿荫，为自己建设一个美好的家园！”
“你放心，我会把你的心声传递到世界的每一个角落，让大家共同建设美好家园。朋友，珍重！”小燕子挥了挥翅膀，依依不舍地飞走了。
可是当小燕子飞累的时候，又该停在哪里歇息呢？