【篇一：我是一颗红豆】
我是一颗红豆，稀里糊涂地就变成了一颗准备下锅的红豆。忽然，我被拿了起来，随着几个同伴一起，倒进了一个小瓶子里，并浇了点水。小女孩把瓶子放到眼前睁着大眼睛说：“红豆，红豆！快点长吧！我想看看你长大后的样子！”我有些不明以然，这，是救了我们吗？
时间一点点地流走，已经是晚上了，小女孩早已睡下，我看着窗外的马路，马路上没有任何一个人，静悄悄的。整个城市仿佛都睡了，只有我，还在慢慢地感受着身体的变化。我不断地膨胀，因为我已经吸收了足够的水分，长出另一个我。衣服裂开了一点点，露出了我又白又黄的身体，我并吧害怕，因为我知道，这是长大的标志。
过了几天，我已经长出另一个我了，我要接受新的身体了，是一个嫩绿的小芽。我不断地吸收养分，不断地长大。瓶子里太挤了，所以我要往更高的地方长，这样就不会挤了。凌晨，我还还未睁开朦胧的双眼，就感觉到一双温暖的小手，抚摸着我的叶子，我并没有睁开眼睛，因为我知道，那是小女孩的双手。接着，我就感觉到身体被移到了，移到到了一个花盆里。
我被小女孩带到了班级里，放到了书架上。我的身边没有植物，只有我，但是我并吧孤单，因为我身边还有小朋友陪伴。
听着同学的朗朗读书声，我很开心，看着同学们为我浇水的样子；我很欣慰；看着同学被批评，我很伤心……我同他们一起长大，我的叶子不不断地长大，可我还是没能开出一朵花。
我不知道为什么，我一直没开花，小女孩也很伤心，但她还是鼓励我，说：“红豆，开不出花没关系，长得比别人好就可以了。”小女孩马上要考试了，我想在考试的那天，为她开出一朵花，可是，我还是开不了。当天，小女孩知道了她的成绩，考得还不错。那一个夜晚，我悄悄地绽放了我的第一朵花。
【篇二：红豆成长观察日记】
今天，奶奶买了一大袋红豆回来，我把一粒粒红豆放在桌上仔仔细细地观察起来。红豆小小的，胖胖的，身上披着鲜亮的红衫T恤，很是可爱，别看他们身材娇小，他们可硬得像块石头呢！看着小红豆们，我心里想象着他们长大的样子，别提有多兴奋啦！于是，我便收了收笑容，小心翼翼地将小红豆们栽进了土里，同时也把我无限的希望也栽了进去。
一转眼，三天已经过去了，我的小红豆们可是变化了不少。原来异常光滑的红外衣渐渐消失了，取而代之的是一道道皱巴巴的折痕，我伸出手，轻轻地摸了摸他们，就像是泄了气的皮球；原来的小红豆们硬得像块石头，而现在他们变得软软的，好像一用力就会把他们捏破似的，娇嫩极了，原本娇小可爱的小红豆们吸收了三个晚上的养分后，显然在体型上“发福”了不少，小红豆变成了大胖豆，连鲜亮的红杉体恤都撑破了呢！
一周后，那皱皱的，软软的可爱红豆们渐渐发芽了，红杉体恤儿已经不见踪影了，豆子上冒出了小小的，嫩绿的芽儿，还不足我的指甲盖大小呢，他呀，似乎有点害羞，长出来的时候弯弯曲曲的，不敢露出他的真面目，就像直升飞机上的螺旋桨，格外惹人怜爱。我忍不住碰碰那可爱的小嫩芽，那么新鲜，那么柔弱，心中不禁祈祷他快快长大！
半个月的时间很快就过去了，我的宝贝红豆已经有一指那么高了，小嫩叶毛茸茸的，他们已经变得越来越结实了，经过这段时间的观察，我了解了很多关于红豆的知识，也收获了很多快乐与惊喜，真是太棒了！
【篇三：红豆树也有温度】
七月流火，让人倍感焦躁。身处外婆家的我，心中似乎也藏着一团火，稍加煽动，烈焰几乎能引燃门口的那棵惹眼的红豆树。
我浑身是泥，悻悻地走在外婆家后院的小路上。刚刚被小伙伴泼了一身泥水，紧接着便被火气正上头的妈妈赶了出来。我踢着小石子，心中满是不平。眼前走来一直公鸡，扑闪着翅膀，霎时便点燃了我内心的那团怒火。我猛扑上去，抓住了它的两只抖动的爪子，奋力往前一扔。
那只公鸡摔在地上，狼狈而委屈地跑了。“哼，让你感受下我的感受。”我想着，心里仿佛得到了平衡。不知不觉便绕回了院子门口，门前的红豆树摇摆着，像是在庆祝我的凯旋。我摸回了家门，窜了进去，抓起衣服便往洗手间跑。“啪”的一声，我撞在了一滩肉泥上。爸爸正带着不可思议的眼神望着我，紧接着便传来了叫骂声，夹杂着鞋子与地板剧烈摩擦的声音。我跑着跑着，在大门口那棵红豆树下停了下来。
外婆正站在一个三米高的梯子的顶端，摘着红豆。我睁着大眼睛望着她。外婆提着一个篮子，瘦弱的她一手抚着摇晃不止的梯子，另一只手一上一下地忙活着，只听哗啦啦地，红豆随叶子一起坠入篮中。外婆手没停，嘴已张开：“咋啦？弄这么脏呢，熊孩子。”我呆住了。外婆的轻声细语，如一支利箭，轻松的刺穿了我的防线。我委屈的哭了，哭得那么伤心，那么想得到安抚。
我扭头跑回了家，外婆跟着。爸爸正想开口，看见了身后的外婆，便闭嘴了。我跑回房间，狠狠地摔门，就像摔公鸡一般。不知哭了多久，我睁开红肿的双眼，抬头望见外婆正对这一个冒着热气的碗吹气。
“给你熬了红豆粥，趁热喝了吧。”外婆轻声说道。我大声的回应：“我不喝！出去！”外婆叹了口气，悄悄出去了。我又沉沉地睡去了。
醒来，外面天已黑，家里出奇的安静。我做起身，看见了那碗红豆粥。强大的饥饿感战胜了不堪一击的自尊，我端起碗，浅尝一口，接着便大口吞咽，喝下了这碗冰冷的粥，泪流不止。
这碗红豆粥带着外婆的气息。我哽咽着，眼泪顺着脸颊滑落到碗里，沿着碗壁落到了一颗红豆上，晶莹透亮。我端着碗走了出去，外婆正坐在红豆树下，静静地望着绝美的月色。仿佛早已知道我会前来。我跑过去，扑进她的怀中：“婆婆，红豆粥……好喝……”她抱着我，说道：“乖，那就好啊……”红豆树摇晃着，永远地把这抹月色和温情记录了下来。
如今，外婆已经搬离了那处老宅，但每次经过那棵红豆树，我都会驻足观望一会。有几次，看着看着便热泪盈眶了。那棵红豆树所记录的曾经的美好，以及镌刻在年轮上的温度，一直都在。