【篇一：归宿】

中学校离家很远，父母亲不得不提出搬家。老房子就那样闲置着了。母亲提出把旧房子租了去，父亲硬是不肯，也是，没有人会肯把自己住了10多年的房子租了去了。父亲想让祖父母住旧房子，可是他们也不肯离开他们的房子。

我倒是高兴的不久就可以住新房子哩。新房要比老家小一点，我也是不在乎的。可是我在新房里却总是睡不着的。在家里父亲都是睡沙发的，可到新房里却不肯了，抢占了一个床位去，母亲受不了父亲的呼噜声，只好跟我挤着睡。我自然是不高兴的，在老家我是独自睡最大的床位。老家的卧室外就是马路，听着听着窗外飞驰过的汽车声，我有时便那样睡着了。新家却是不同的，要比原先格外的安静，这确实有些让人有些不安的。有时我醒了，模糊中自己还在老家的大房间里呢。

我这个人是极挑食的，宁死也不肯吃我不喜欢的食物。我是喜欢吃小学旁的早餐糯米饭。小学旁是有两家早餐店，一家总是很火爆，一家总是冷冷清清。我倒是至今也不明白是为什么，反正我倒是没有到冷清的那家店吃过的。这家店的糯米饭看上去是和别家没有什么两样的，可拌在饭中的汤却是浓厚的，汤是只有肉末和蘑菇的，可拌在饭中却美味了，这时候油条已经软下来了，嚼起来便不会发出响声了，这时油条泡了汤喝，便怎么也吃不腻了。新家楼下没有传统式的早餐店，只有一家一鸣真鲜奶吧，我倒也是喜欢吃的，只是吃久了便会腻了。

老家的阳台望去便是大路，一到晚上便车水马龙，夜晚的街道便好似繁星点点，让人眼花缭乱。父亲还抽烟时，常常躲在阳台上抽烟或是打电话。台风在打时，窗户便咚咚地响。老家的门推动时总是吱吱呀呀的响，写作业时响，不写作业时也响，现在搬了家，写作业时没有了那响声，反倒有些孤独罢。

新家只有一点倒是比老家好，我是可以自己走去学校的，那样便可以比别人多睡会儿，这点倒是好的。初中学习是苦的，我倒学会了“努力学习，倒头大睡。”

最奇怪的一点，是原来被我们称作家的地方，现在已被我们称作老家，伙或半腰桥的那栋房子了，以前经常光顾的店也可能会有三年不再光顾了。从前常读的书都被遗忘在老家，搬来新家的的却只有新书。好似我们一家三口，就在某一地点，某一时间，彻底人间蒸发了。好像从老家远行到好远的地方，经过长长的旅途，总算到达了终点罢。这倒是有一股隐居山林的味儿。为什么住不惯新家呢？有时我想。也许是因为心吧。西游记中太上老君所住的斜月三星沟，一撇三点也是心。到头来，或许是我远行的时候，把心落在家了吧。

【篇二：归宿】

不知你是否和我一样，听到《故乡的云》这首歌，就会热泪盈眶，一股思乡之情涌上心头。

静下心来，翻开历史的书页，就会发现其实每个人都有自己的根，好像禾苗的根就在土里一样。虽然我从上小学时就远离了农村生活，在这个城市发芽、生长，但我觉得这并不是我想要的生活。

伴随着改革开放的步伐，数以万计的务工人员从各个角落涌进城市，几经拼搏与努力，在这个城市安家落户，从此脱离农村生活。这对他们来说，也许是人的身份的一次转换，是人生渐行渐变的开始。可在我来说，人生不能没有农村生活那一站。每次放假，妈妈总带我到乡下外婆家体验生活，对于父母们艰辛的体验是我从幼稚走向成熟的必经之路。

树高千丈叶落归根，哪怕到了城市，只要本心没有改变，还是会留恋生根的地方。我常常疑惑：大都市的人们，他们都是从何而来呢？原始社会农耕火种的岁月，好像还没有城市吧！现在我也生活在城市，住在离地三尺的楼房，我的双脚只要一天没踩在地面上，我就会觉得我的身体还是悬在半空中，上不接天，下不接地，心里总不踏实。

从小到大，听到的最多的话是：走，上城里去，上省城去。或者说，下乡去，下放到农村去了。这一上一下的距离在人们的心里究竟有多远呢？城里人的灵魂中已经不约而同地表现出这样一种观念：我是城里人，城里才是我的家。

然而这里，钢筋水泥构筑的房子，冰冷而坚硬，车水马龙装点的繁华，喧闹而嘈杂，匆匆而过的人们流露的是疲惫、麻木与无奈。“故人具鸡黍，邀我至田家”的生活消失了，左邻右舍的心也好像隔着坚固的防盗窗、防盗门那样，虽然彼此天天相见，但彼此却很陌生。我曾不止一次地怀疑过，这就是人类社会进步的结果吗？在富足的物质生活圈养中，在物欲横流的名利场上，在周而复始的得与失中，我们分明迷失了方向。

到这时，我才发现，我们原本是倦飞的归鸟，恋渊的鱼儿。我们多么渴望自然与纯真，渴望亲情与信任，渴望原生态与绿色食品，更渴望生命在原生态下的自由与朝气。我们原本可以简单生活，去感受田园风情，触摸自然，让山野乡村的风吹走生活的繁琐。在碧绿的田间，在蔚蓝的天空下，在山与水的灵性中找到真正的自己，让放逐的心灵回到最初的宁静与平淡。

人生在世，飘忽不定，蓦然回首中，在都市的天空之外，有更高更远的天地，那是我们灵魂快乐的归处，是梦想中的家园。

因为我的根在农村，我注定要回到那儿，那是我永远的归宿。