人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有朝一日是要随风而逝的，带着的只有感喟与唏嘘。岁月在生命的年轮里增长，它如同悬在头顶的点滴瓶，一滴一滴的流逝干净，无论你多么不舍，可它仍旧是无法挽回的事实。

读三毛的书，像是从另外一个角度品读张爱玲，张爱玲和三毛一样，有对爱情的渴望与追求，却始终无法寻觅热烈的洗彻心灵的爱情，当三毛还是二毛的时候，她是一个叛逆的人，她追求她爱的每个男人，自己也说不出到底在追求什么的那种情怀，她说她一辈子都在看《红楼梦》，因为她喜欢宝玉，可她却不似宝玉那般长情，三毛是个多情的女人，一生中爱过的人无数，可终究是选了个不爱的男人厮守终生。三毛是幸福的，她所欣赏的生活不是快乐亦不是痛苦，而是细水长流，碧水无波，在芸芸众生中做一个拥有无罅隙生活的人，是的，她做到了。

《雨季不再来》是三毛生命的一个阶段，使她无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都造就了今天我们所爱的三毛，三毛曾说过，她不是一个作家，也不是一个女人，她更是一个人，一个苍白的人，一个被风吹雨打成了一个外表不精致，而面上已有风尘痕迹的三毛。

《雨季不再来》的三毛，沮丧、懦弱、胆怯到她自己都痛恨自己，可Echo确确实实是一个重情义的人，她会将每个对她好的人视为知己，她仍记得十岁那年对她如对待女儿一样的哑巴大兵，她仍旧心存感激与热情，仍旧是我所爱的三毛。

在荷西去世后不久，三毛回到台湾，说她不再婚了，她将自己嫁给了文学，讲自己嫁给了读者，将自己嫁给了造物的恩宠。