我在整理“百宝箱”的时候，一个“面目全非”的足球掉了出来。

这已经不是六岁时的足球了，厚厚的灰尘堆积在上面，像是给足球披上了黑色的外套。足球上的花纹，早已在与草坪的多次“亲密接触”下不见踪影，还留下了斑斑泥印。原本它的弹性像装了一个弹簧一样，现在却如漏了气一般；原本像少女洁白的手一样光滑的表面，现在如年过花甲的老人的手。

“爸爸，我要那个足球！”

“好吧，我给你买。”

我得到了人生中第一个足球，它跟现在的样子大不相同。我那时也是个足球小菜鸟，一无所知。爸爸一喊“开始”，我就抱住球，拼命往球门里跑。爸爸哭笑不得地说：“你要是跟美国人一样壮，肯定是一位橄榄球巨星。”

一年之后，我也不是“橄榄球运动员”了。我出众的球技得到了教练的重用。我以队长的身份参加了“温洁尔”杯比赛。比赛前，裁判员发现比赛用球漏气了，也没有多余的备用足球。我拿出了我的足球，比赛才能继续进行。读秒阶段，守门员把球用力地踢向对方的球门——“三，二，一”——裁判把哨子放在嘴里的一瞬间，我用头把球顶进了球门。我踢进了第一个正式比赛进球。

光阴像稍纵即逝的流星，如一闪而逝的弓箭。我的第一个足球也从活泼可爱的孩子，变成了风烛残年的老人，包裹在足球外的牛皮磨破了，像老人龟裂的双手；足球上的每一个泥印都记载着我和它的故事。