《红与黑》不是一部凭空杜撰的作品。在作者司沕达笔下展现的是整个法国社会的一个典型窗口――法国复辟王朝后期小小的维里埃城的政治格局。而作者因资产阶级革命党人的身份也令主人公与连的一生染上了浓重的政治气息一与戏剧色彩。

不同的人眼中有不同的《红与黑》。有人读出了政治，有人读出了革命，也有人读出了爱情，而我看到的是于连在社会中出人头地的欲望与勃勃的野心，是一个年轻人追求梦想的美妙旋律。于连对拿破仑佩服得五体投地。想要驰骋疆场，马革命裹尸。可为了适应时代，他只好掩藏自己勃勃野心，做一名伪善的君子。但他聪慧出众，被聘为市长的家庭教师。然而做仆人的卑贱处境激起了他反抗的欲望，因为与女主人德瑞纳夫发生恋情，后来事情败露，不得不去贝桑松神学院学习。后被人推荐，来到巴黎，在侯爵府当了秘书，又同其家小姐拉莫尔产生恋情，并借助她登上轻骑兵等十五团中尉之座。当他高高在上，出人头地时，却被市长太太告发，他便开枪射杀德瑞纳夫人，被判死刑，心甘情愿走上了断头台。

一个孱弱腼腆的平民青年，在一个等级森严的社会中，为实现自己巨大野心，他不仅要处处显示自己知识和能力上的优势，还要采取各种不光彩手段，例如虚构，作假和违人之举。他蔑视贵族阶级的庸俗，怯懦，却又羡慕其他地位和财富，他憎恶大资产阶级的唯利是图和虚伪，却又不得不穿上教会的黑袍。

我们这个年代的年轻人，对前途和命运充满渴望与希冀，也有飞黄腾达，出人头地的欲望。我们也许早就忘却了小时候第一篇关于理想的习作了。为了顺应时代的潮流，为了遵循利益的法则，我们不停地改变着，追随着更体面更充裕的物质生活，哪怕在纷繁的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，仍要强忍着华丽外面下内心的焦虑和煎熬。

人流中一双双几近木讷的眼睛，也曾经闪闪发光，也曾经怀抱这自己最本真、最单纯的理想踏上人生的旅途，但在希望成为科学家、军人、老师的种种过程中渐渐变质，变得更能趋合别人的需要，变得只剩下一个空空的躯壳，已经丢失了灵魂。不断戴上又摘下一个又一个面具，在重复地演着于连的一个又一个悲剧，而这时，谁又会想到自己孩提时代，其实向往的是永远快乐。

好酒都是俞陈俞香，一部好作品亦是如此，因为在每个读者心中它都有着不同的魅力。