沿着这条路一直朝前走，在不远的地方就会有一个路口，你可以向左转，也可以朝前走，但是你不能停留。

——《达摩流浪者》

一、森林像一只无餍的巨兽吞没了我

我已经在森林中困了五天。

森林像一只无餍的巨兽吞没了我。我在浓雾中越坠越深，伸出手去触摸远方的光芒，手指与那游离的萤火总隔了一段若有若无的距离。我任凭身体拖着我前行。脚下踩过落叶覆盖着的土地，压力散开的一刹那发出轻微的粉碎声。

盲目的跋涉已经耗尽了所剩的体力。已经不知道在这里兜兜转转了几圈，意识到希望实在渺茫，我索性靠着这树，手剔着青苔，随便数着身边散落的树叶，打发着所剩无几的时间。

等待，漫长的等待。我并不知道自己在等什么，也许我只是在等死。说来奇怪，我这样一个懦弱的人，竟然在这种处境绝对不容乐观的时刻，感受不到一丝一毫的恐慌。也许只是麻木了，就像收到一个透明的盒子，打开时不过是印证一个既存的事实，不痛不痒的。死对于我，就是在水与食物殆尽的那一刻，注定收到的一个礼物。

我打量了一下周围，发现了一只初生的雏鸟，在临近的树上栖着。它大概是被遗忘的弃儿。我叫它小白，一来因为它头上有一簇鲜明的白色羽毛，二来它年轻的生命还未受沾染，像一张白纸一样干净。小白每天鼓着蓬松的绒羽，笨拙而固执地试飞，又一次次地不甚平稳地落回干枯的枝桠。这一幕反复上演，简直让要将唯一的观众，我，逼疯。它却似乎不知道自己行为的可笑之处，没有察觉般地抖了抖自己的羽毛，那些羽毛细腻柔软，根本没法切开雾结的空气。剩下的时间，它便澄澈的目光投向上方，似乎在沉思。让人搞不懂这只鸟究竟在想着什么。

“活着，不就是这样一回事么？吐纳着空气，饮啜着雨水，偃卧于大地。小白又何苦呢？”静谧里没有人跳将出来反驳我。

夜幕四合。黑暗中的渊薮中拔地而起的高台，带着囚禁我的牢笼，离世界远去。头顶是参天古树，交柯参差，我抱着头仰面对着被树枝分割的支离破碎的夜空，眯着眼看低悬的冷月，心里没有祈愿的放松，却有点令人费解的失落。我想起小白，那只像我一样无力的雏鸟。它为何这样努力和不顾一切，将自己扑入未知的冒险？明明是徒劳无用。它和我很像，不同的是，我已经承认并习惯自己的无能弱小，它还在憧憬一个永远无法抵达的彼岸。

二、来自失落过去的低声呼唤

我来自的世界，一片坐落于远方的狂欢着的钢铁森林，终日上演着我所不能理解的游戏。那是万花筒一样的生活，充满着乱糟糟的可能性。城市把目不暇接的繁庶推到我面前，又要求我拥有相应的勇气与胆识去参与其中，这种等价交换让我感到无所适从，身体不由自主地在人群裹挟中亦步亦趋。

“像老鼠一样，在旷野上疲于奔命。”凯鲁亚克曾这样写道。

生活像疾驰的列车，没有人知道他们自己来自何处，也没有人知道铁轨伸向何方。我也曾是其中的一部分，一个再普通不过的极其渺小的存在。不过与周围的人比起来，我消极又懒惰，对一切都漠不关心。同事认为我与他们格格不入，父母认为我不可救药，上司也对我无可奈何。无法排遣的压力感在体内淤出一腔滞重，尽胶合着，渐渐阻碍呼吸，如同芒刺在背。所有人都想做鸢灯，凭彻云天，燃尽生命的火热，而我的火焰早已沉销，只剩下余烬奄奄一息。这座城大概只有我一个异类，固执的拒绝着这个创造了无限神奇的世界，冷漠的认为这一切丰富与宽广都与我无关。

我不过是一个不幸的囚徒，只想回到一个茧中，躲避一切冒险与挑战。命运之手却强迫我缘走于绳端，操弄一管竹箫，吹奏细不可闻的叹息。身下则是不可测的深渊无声地漂浮，在阴影中苦笑。

“没办法的事。”我挠挠头说。

不知道什么时候起，我好像习惯了自己的无力，习惯了自己的一个注定一事无成的未来，不断地告诉自己做不到，告诉周围的人我做不到。麻木的习惯，习惯的麻木。脑海中有个声音无时无刻不在叫嚣着放弃与堕落。生活像是茫茫大雾中的单行道，在冷的夜气里，前途看不真切，只觉得路远夜长。我缩在这壳里，不再盲目地跋涉，在这苍白的大地上沉眠。这样苟且下去，这也是失败的我仅存的选择。常有人把我比喻成井底的青蛙，我不置可否，奉上毫无意义的假笑。极隐秘的身体深处却窜出个尖细的声音来：“你不往前走的话可是活不下去的哟。”这一点声息也渐渐消失了，我依旧靠着滑腻腻的井壁，游目于逼狭的云天。

“因为再怎么做也是徒劳啊。不过是枉费心机，并不能到达任何存在的地方。”

这样大概就够了吧，我没必要去拼命工作，拖着疲惫行走，也没必要非去面对未知。理想似乎也可有可无，这个字眼太过美好虚幻了，像泡沫一样易碎。我是个不可救药的怀疑论者。我否定真实，也从未祈愿一个乌托邦。因为真实不容希望，怀疑不容信仰。

终于有一天，上司摇着头对我说：“你就像一潭死水一样毫无生机，这里不适合你。”我便像得到了赦免一样逃离了那座城市，来了这里。迷路倒是在预料之外的，但现在这种事也无所谓了吧。

三、遥远的梦境与无法回避的预言

眼前出现了B的样子。B曾经是我唯一的朋友。

我有过朋友这件事似乎很难说明，我所知道的一点就是，B在某天突然成为了我的朋友，来不及反应就变成一件事实等待我去接受。彼时我正独自吃着简朴的午饭，B突然在我旁边坐下，说：

“你看起来很孤独。”

这是显而易见的事，但对一个不熟识的人来说已经很不自然。接着他说的话更让我惊诧。

“跟你做朋友应该会挺有趣。”

有趣？我是第一次被这样形容，听说B是一个很善于交际的人，这大概只是他的一次心血来潮，做朋友也无妨。不过这之后，B便常常找我闲谈，他总是想出一些谵妄的想法，包括去一个人迹罕至的地方隐居。一开始我并没有在意，后来他提到的次数越来越多，让我感到头脑混乱。我并不是一个旅行的狂热爱好者，相反，我对这种将自己置于远方，自己主动拥抱未知的诡异行径感到不可理喻。他指着手中的破烂的地图，脸上有一种孩子似的兴奋的表情，陌生又遥远。

我有些失礼地打断他：

“老兄，我对你和你头脑里想的事可是彻彻底底地无法理解。”

他笑着摆手，像驱散什么东西似的。

“不必介意。也许用飘忽不定的语言无法表达，但在某种意义上也是注定如此的，确确实实。”他说道。

“何出此言？”

“预感，或者说一种纯粹的直觉。非要说的话，唔——就像是一个在开始的那一刻起便静候于大脑中的发条开关，而你的出现触动了它。接下来的一切就是自然而然的因果，机器般按照既定的轨道动作。所以我们注定这样面对面坐着，中间摊着一张地图。水到渠成，无需刻意而为。”

我琢磨着他的话，他话中的微妙，越寻思越觉得B这家伙莫名其妙。

“罢了罢了。”

终于有一天，他突然跟我说：

“我要离开了，向北。”

“当真？”

“当真。”

我一时哑然，刚出口的话还没逸入空气便被虚无的漩涡吞噬。见我没劝，他反倒松了口气似的。脸被一口缓出的烟遮去大半，烟圈氤成自卷自舒的云，阳光明晃晃灼人眼。

“最后有些话必须要告诉你。”

“请讲。”

“不要对这个世界过早下结论。另外，我们还会相逢，这是一个约定。再会。”

“再会。”

后来B写信给我。

“抱歉没有在更早的时候告知你，不过你多多少少有预感吧。身边到处是不止息的低声的呼唤。对我来说，停下变成了几乎做不到的事。远方终将把我俘获，早晚。

幸好你没劝我，这种事容不得理智插手，细细思虑的话，一切就都泡汤了。预谋已久，失败也未免太可惜。从某种意义上说，欠考虑的事才是我们真正想做的事，才是值得做的事。

我们都像是河流上的树叶，在当河流流动起来的那一刻，本就游离的我们势将被冲向远方。这就是为什么我必须离开，这点坚定不移。”

B与我的友谊我很难界定自己周围筑起的高墙。同时让我时常反观自己的内心。独处的时候，我觉得自己仿佛被解剖，内脏悬挂于肮脏的铁制钩子。那光景，我与周围的触角都被电似的收回，或者说，是我自身想收回。我的本能以一种不容置疑的语气，命我筑起高墙。

我把B的信都锁在一个抽屉里，以为忘却了一切。他的话却如影随形，一直追逐我到这森林，怕是还要陪伴我的死亡。

去向不同的我们，既已走散，何以重逢？

我只想放弃思考消失在虚空中，但我还有知觉。一连串战栗的疑问就一直盘踞在我的脑里。我曾习惯于熟视无睹，但现在这种困惑实在无法搪塞过去。

为什么B君非要进行无尽无果的行走？他有的不过是一个方向。为什么小白非要奋不顾身地飞翔？它有的只是一个飘渺的梦。我问：“为什么一直这样折磨自己？”回答在冥冥之中慢而清晰：“如果我不飞，我便不再是一只鸟。如果我不行走，我便不是一个完整的人。这是注定要完成的到达，是始终包含在我们体内，与我们须臾不分的实实在在的一部分。”

我感到自己的头受到一记猛敲，如果不去前行，那还叫真正的活着么？或者说，我还能称得上是一个人么？仅仅因为惧怕着死，所以就忠实于生么？即使我实实在在的存在于此地，我所体验的，我所改变的，又与枯井中的青蛙有什么区别？我感到自己的内心因动摇而痛苦，我的世界，第一次因为困惑而不知所措。生命究竟是什么？我无法明确的定义。但生命一定不是虚无，不是迷失，不是停滞，不是躲避。真是令人费解。

现在看来，与其说我是在活着生命，不如说是在忍受生命，忍受生命强加给我的游戏规则，然后靠着自己的本能，去迎接苦难，去幸存。我痛恨机器般运转的城市，自己却也像没感情的机器一样，冷漠地扼杀每一点隐秘的念想与冲动。

那么，究竟是在何时走散的呢？

B又寄来一封信，里面夹着一根鸟羽。

“这里的空气很薄，天空蓝得像镜子似的，照出陌生的面目。走之后，我梦里总是有个影子，压在死尸般腐坏的大地上。他停在一条狭窄畸形的路的中央。遥远的鸟鸣摇颤，那影子消失了，路断裂了，一切戛然而止。”

预言似的梦。

这梦你懂？

似懂非懂。

遥远的梦境，无法回避的预言。

但它确实带来审视。我再也没法坦然地说出“这也是没办法的”。现在我第一次开始厌恶自己的无力与懦弱，厌恶我对内心的麻木和无动于衷，厌恶我不自觉地漠视自己真实的想法。空无一人的森林，空空如也的腹中，在巨大的死亡面前，不断告诉自己“再想不迟”，一直到现在。剩下的时间，大概无几。

四、行者与大地相勾连的行走

不知何时天亮了。我看向那棵树，小白果然还在练习着起飞的动作。

它牢牢拥抱着枝桠，它努力的向着日月星辰，进行着它孤独而无意义的仪式。不知道这些时日注入了多少辛酸与失败，也不知晓它是否有过泪水与咆哮。慢镜头般，它缓缓张开不甚丰满的羽翼，将全身力量集中于我以为注定失败的一跃。它奋力地鼓动，一团羸弱的风环绕着它，摇摇欲坠。

它，却没有落下。让人血脉贲张的寂静中，空气中袭来一阵气流的波动。出奇的肃穆带着锋利感切入世界，瞬间弥散。万物屏息，注视着。它的身边散发着奇异的晕光，我感到喉咙一种被勒紧的幻觉。

小白在我的上空盘旋，这身影蕴藉着力量，浩荡地勃发着，一扫之前的委顿与无力。曾经的那个瑟缩着的它，大概也曾痴痴的悬想，有朝一日自己能飞翔在那片碧落云间，如今的它几声轻快的鸣叫擦落耳际，我却听得出来，这鸣叫是由多少日日夜夜雕刻而成的，那黑暗中的不安的灵魂。这一刻，无尽的仪式与沉思终于迎来了黎明。

“只有行走的我们才是完全属于我们自己的。一切都因为存在‘行走’这一前提而焕发新的意义。”B说这话的神态历历在目。

耳边响起B的劝告，我终于明白，它意味着“要在一切还未消失时寻回被篡夺的路。”我听到自己的声音从另外一个世界传出来：“那最好尽快启程。趁清醒。”

心中郁积的怀疑土崩瓦解，迟重的雾气化散了，麻木的灵魂迎风而颤。胸臆中重现那种熟悉的神秘的冲动。我闭上眼，听到生命呼啸而过的声音，听出生命的脉搏与呼吸，听出自己对生的渴望。前方也许有江河高山，有莽林危崖，有怒浪狂风，但不管前方有什么，这都是必须经历的冒险，这都是必须穿越的苦难。

“我们早已约定重逢。”我获得了动机，抑或说，动机获得了我。

这就是B所说的开关的魔力么？我感到身体前所未有的轻盈与有力，仿佛第一次真正拥有了这具躯体，久伫的双腿不自觉地迈开，向远方走去。

我忽然意识到，我的行走，并不为别的，仅仅因为我还活着。“我要走出这森林。”这是我当下唯一的念头，一个清醒的念头。

“我还年轻，我渴望上路。”凯鲁亚克如是说。

是的，不管怎么说这是我的人生，我没有理由不去面对。不管怎么说我还活着，我没有借口不活得丰盛且波澜壮阔。

我是一个行者，我的行走将永远与大地相勾连。

我将去远方，那里是路的起源和终点。