家乡有一条长长的小河，没有长江那样雄伟，没有黄河那样气势，它只是静静地流淌，悄悄地将村庄环绕。

那河有点佝偻，似乎是饱经风霜的老人，无力地躺在地上。的确，母亲说，那河是几十年前人们为了抵挡外来侵略所挖掘的。这些年来，也不知道经历了多少枪林弹雨，可是却依然在静静地、静静地流淌。

春天，繁花如锦幛，河水散发着奇异的芬芳，两岸茂密的柳条在微风中摇曳，清脆悦耳的鸟鸣在河畔荡漾，那河在静静的流淌。

夏天，知了不住悠闲地唱，妇女端着水盆走到河边清洗衣裳，于是孩子们就在岸上做着他们天真的游戏。那河在静静地流淌。

秋天，万物都放慢了脚步，轻风拂过，树叶像一只只蝴蝶，飞落到河面上，荡起一圈圈波纹。那河依然在静静地流淌。

冬天，万籁俱寂，一切都沉睡了。那河呢？河面被寒风冰封，在冬日艳阳的照耀下，似一条银带，如一弯月牙。

可惜，我从未真正地见过。在我所有的记忆里，那河只是一个“臭名昭著”的垃圾场。只是偶然听母亲提起那河的消逝了的美和生命。母亲说，不知从什么时候起，人们开始向河里倒垃圾，那河便一点一点被吞噬了。

我想，正是人们只知道往河里倒垃圾，却从未有去清理它的人，所以才使昔日清澈美丽的河流变成了如今这“臭名远扬”的垃圾场。从来没有人知道那河究竟叫什么，也许它没有名字，它就是“那河”。其实那河只是一个缩影，不知道在祖国大地上还有多少“那河”遭受着同样的命运，也许很多有名字的河也比它好不到那里去吧！

我没有能力去保护那河，更没有能力去保护整个齐鲁大地上的“那河”。我所能做的只是祷告人们可以团结起来保护我们的“那河”。因为只有如此才是那河的希望。