【篇一：逝去的照相馆】
立秋刚过，我又一次来到了这条熟悉的街市。
曾经极为繁华的后龙车站现已变成了停车场；“后龙卫生院”几个字在斑驳的房壁上仍旧清晰，可房前却架起了一排排晾衣杆，五颜六色的衣服挂满其中。卫生院早已迁至别处，整条街市两边有很多文革时留下的标语，例如“抓革命，促生产，促工作，促战备”、“紧跟毛主席就是方向，紧跟毛主席就是光明”……调转方向，下坡，一个古朴的戏台子映入眼帘，戏台后面是一幢用石头建成的双层房，这就是外婆的家了。外婆的家三面仍然可见太爷爷亲手写的巨大宋体字——后龙照相馆。走进去，一层是办公区，二层是生活区。院子里有小花园，用钥匙打开铁门，一口古井在乱草丛生的极为引人注目。上前俯视，井中的水依旧清澈，似乎能折射出曾经的荣光……
外婆不乏骄傲地告诉我，她出生在一个照相世家。她的爷爷开了整个惠安的第一家照相馆，而我们眼前这家照相馆则是他父亲1949年开的，算是第二家。小时候，她们一家九口人都生活在这占地不足180平左右的石房中。可以说，在这个人口五万左右的乡镇，几乎每家每户都在他们家拍过照，无论是红事还是白事。
那时的照相确是一门手艺活。听外婆介绍，拍照前要先将一张小小黑黑的底片放入一个木盒中，再将木盒放入相机中。手摇轮盘调好焦距后，才能按下拍照键。接着将木盒取出，拿到暗室——一间无光的房间。因为这时的底片只要一见到光，就会曝光，报废了。将底片从木盒内取出，放入显影剂中洗好后，才能见光。之后将它夹在绳子上，第一次晾晒。一般一夜后，底片便干了。真正考验技艺的是美颜，要把铅笔头削得像缝衣服的针那样细，再用这笔修底片——人脸上的痘痘可用铅笔盖住，过瘦凹陷的地方填住。之后再将底片放入显影剂中洗，进行第二次晾晒。把晾干后的底片在白色的相片纸上固定，要几张印几下。再到暗室将相片纸放入定型的显影剂中洗至成型照片，这里的关键点是要放在清水中多遍漂洗，再至药水冲洗干净，不然照片容易变黄。若是顾客要彩色的怎么办？现在想来稀松平常的一件事，那时却颇费周折，外婆还要用水彩在黑白相片上上色。最后，将相片放入包装袋中，标上姓名时间，就等顾客来取了……
常言道“不是我不明白，而是这世界变得太快。”这家照相馆开张在刚诞生的新中国，在公私合营后，它也曾成为公家的产业；改革开放后，它又成为了我们私人的财产。改革开放初，来相馆拍照的人络绎不绝。接着外婆的兄弟都成长分家了，靠着祖传的手艺各自开起相馆，凭借着多年的好口碑，几个兄弟生意仍算过得去。再后来，大家就有了傻瓜机，手机也普及了，生意就慢慢不好做了，外婆的兄弟也只能当它为一项副业，不再能靠它吃饭了。再后来，外婆的父亲离世了，这馆就关闭了。
关闭了也不遗憾，我外婆作为手艺人倒是很乐观。她接受着身边的变化：黑白照变成了彩照，人手画的背景变成了装饰布，包括现在赶时髦的婚纱照……也是，照相这一行，每天好像都在拍一样的照片，外婆虽身为时代变迁的见证者，时代却慢慢地将它忘却。细想想，竟也不必抱怨时代的不公，人们都说“用进则废”，正是这个理。手工迟早会被科技取代，发展中的社会需要的是效率，效率低下的手工业，自然不再适应社会的发展，渐渐地消逝在历史的舞台。但还好，它会一直存留外婆、母亲以及后辈如我曾生活在这条老街的人的记忆中……
【篇二：逝去的温暖】
春天到了，不知为何这个春天仿佛像个快断气的生灵，曾经的大柳树不再像以前那样，以前的大柳树上长满了欢快的绿芽，那样美丽那样可爱，可是如今呢？只见得一片枯黄，只有几点绿芽勉强的挤了出来。
我疾步冲上自家的楼顶，发现当年奶奶晒东西用的的扁篮子还在那，似乎奶奶当年细致的用手翻着粮食的身影浮现在了眼前，那影子是那样的不近人情，黑乎乎的，随后便化成黑气飞向天空，也许是她累了，不想再辛苦劳作下去；也许是她老了，她的白发落了一地；也许是她去寻早另一个世界了；总而言之她走了。
原本眼中想蹦出几滴热泪，但最终还是被我那坚强抑住了，我走近阳台边缘，万树依旧那样没有生机，似乎都还在深深沉睡当中，不肯醒来，我便想：“花草树木们，你们何时才愿意醒来，难道是想睡过这个春天吗？。此时此刻，我闭上双眼，呼吸着那死了的空气，仿佛有一个声音从远处传了来：“不是我们不想醒，是因为你，你的悲伤，你那苦苦的泪，才得以让我们如此不愿露面！懂吗？
我拖着沉重的脚步下到我的房间躺在床上，我便很快进入梦乡，我梦见我正奔跑在希望的田野上，阳赋予大地一片生机，绿树成荫，花草无际。几只欢快的小鸟，在白绵绵的小羊羔身上缓缓的掠过，风儿轻轻吹一口气，吹动了疯狂上长的小草，我似乎站在一片绿色的海洋上，一阵阵浪放肆的拍打着我的身体，我继续奔跑，似乎所有的生物都在跟着我跑，小鸟、小牛、小羊、小狗、小马，它们以健壮的脚步随着我的后面自由的跑着，那样快活，就连水中的鱼也在兴奋的顺着河流跑……
一阵凉风将我从梦乡中唤醒过来，我走到田野上，望着这一切，一切还是那样沉寂，也许是我心中还未到舂天罢了，我便叹了一口气，何时我那逝一的温暖才能回到我身边！
【篇三：我的逝去的田野】
在我的童年，有两种难舍难分的情感，其中一个就是对屋后那片田野的热爱。
对于我那封闭式的童年来说，屋后那片田野每一样东西都是“非常之观”。不懂事的我在那里捉过蚯蚓，种过小白菜，甚至捏过泥团，其中印象最深的还是“野餐”。
那时候，我只读四年级，很喜欢与邻家的孩子疯玩，因为我是里面最大的孩子，所以，我成了他们的“头”。而且他们都很听我的话。包括我的堂弟、妹妹在内一共六个孩子在一次偶然的情况下踏进了屋后的那片田野。
所谓野餐只不过是六个孩子七手八脚的一起烤几个红薯罢了。烤红薯并不难，难的是搭架子和生火。那时的我们还太小，一块砖对于我们来说还是有些重量的，所以我们只好两个人抬一块砖头，待砖码好后，生火的事自然就交给我这个最大的孩子来做了。
而现在，我阅读着史铁生的《我的遥远的清平湾》，用心感受着作者在清平湾遇到的人和发生的事。可能那些是已经逝去了的吧！因为逝去所以怀念，因为怀念而变得更加遥远！
对于我屋后的那片田野，尽管现在我能轻而易举的搬起两块砖，尽管现在我能轻而易举的把火生起来，但是，我似乎不想拿起象征幼稚的厨具，而屋后的田野也变得十分遥远。
轻柔的微风拂过来，在我耳边悄悄呢喃：你长大了！
是啊，我长大了。
【篇四：莫让春花逝去】
“春日无春”，这是许多失意落魄灵魂眼中的春天。正如他们凄苦的平生，都随着这这样一个个小小的“疏漏”，汇入无边的苦海。
其实春花就在枝头，幸福就在心中。人生中有许多小小的幸福。也许是助人为乐，也许是父母的蜜语，亦或是白霜仍在的石砖旁，看到到一簇阳光可爱的迎春花。这些幸福是难以言表的，是自然的，是生活赐予我们的小小礼物，我们不要丢掉它们。
不要只让春花开在枝头，而要让它们开在我们的心中。化作一束阳光，化作一缕芬芳，亦化成年少的自己，在湛蓝的天空下，在油油的青草上打滚、小憩。人们活在当下，勤学苦读、尔虞我诈，为的是追功逐利，为的是所谓的事业、爱情、权力、金钱等“大幸福”。他们为此少品了一口父母精心准备的茶水；少做了一首清新俊逸的诗篇；少看了一眼自己身处的美好自然；甚至少打了一个“紧要的招呼”。终于，他们从平静与平淡中“挣扎”出来，却又被他们所向往的大幸福所陷。毕竟，能够追求到大幸福的人少之又少，可以说是凤毛麟角。而他们心中，一定有那一簇枝头上的迎春，让他们在与自己、与命运的对抗中找到自信与动力，从而披荆斩棘、乘风破浪，终有所成。而那些愤平生不得志的人，只能被呼啸的东风卷入冰冷的大海，消失在冬末春初的大浪淘沙之中。
也许，这就是为什么苏轼历经苦难却仍心不死、志不亡的原因吧！苏轼的朋友可不只有迎春，还有那江上之清风，与那山间之明月，还有那一条永不逝去的长江流水。若是没有这些小小幸福的陪伴与激励，何来“赤壁三绝”的劲歌华章，何来苏轼永垂不朽的千古流芳。
不要让幸福苟且在未来，看一看我们手中的田野。小小幸福的田野上，我们身着素衣，踩着规矩条框组成的小路，抚着一望无际、滚滚摇摆的金麦，注视着优雅南飞孤雁，在苍劲挺拔的雪松下盘桓赋诗。最后，坐在炉火旁，品一口父母的清茶，回味一下心中的幸福，望向天边，再待一个春花盛开的明年。
莫让春花逝去，留一簇小小的幸福，播种在心头的田野。
【篇五：一台老电脑的逝去】
自从人类发明了我——电脑，我就成了人类的宠儿，他们待我如至宝。
记得我刚诞生的时候，所有人都把我当成宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他们对我的敬畏，似乎有点像仆人对主人一般，敬重地向我请教每一个问题，而我呢，只需轻松一算，所有问题轻松搞定。他们仿佛遇到了救世主一般，不停地把我夸赞，“啧啧，电脑这玩意真好，就是比人脑快！”后来，他们不断地改进我的程序，我的功能越来越全面，工作效率也不断地提高，在人们热情的赞美声中，我越来越得意……
就这样，到了二十一世纪。当我的七弟——手机，八弟——平板出世以后，人们对我们家族的依赖越来越强烈，即使是我的五弟——便携式电脑也敌不过他们。我的内心也十分快乐，科技飞速发展，我们这一代也是到了退役的年龄了。可是，屈辱直接将我赶下了历史舞台！
那是一个周五的晚上，小主人正用我查阅资料。我的小主人家境很不好，所以我算是被刚刚“淘汰”到他家的。
小主人正在查询“蓝鲸”的资料，我的大脑也在飞速地运转着。突然，他的QQ对话框弹了出来，小主人便点开了，我本以为小主人不会理睬的，可是没有想到小主人竟然被对话框里的“中奖信息”激动地一下子从椅子上站了起来，我一算就知道这一定是有毒信息，但是我太老了，实在拦截不住接下来的病毒链接了，我内心不禁地紧张起来，多么希望小主人不要点开这些链接啊，多么希望自己能够自动播出八十分贝提示音：“这是病毒链接，勿点开啊！”
但，此时一切都晚了。一瞬间，我听到防火墙的杀声震天，无数的病毒骑着木马向我冲了过来，顷刻之间，厚厚的防火墙化为乌有，这些万恶的病毒迅速占领了我的大脑中枢……我崩溃了！小主人呆呆地坐在我的面前，看着我的屏幕慢慢变成黑色，咽下最后一口气！
后来，我被丢在了一个废品收购站，再也没有人要我了，我带着最后的屈辱，退出了历史的舞台……