【篇一：车的记忆】
在1953年的罗马街头，一个记者，一位公主，驾着一辆轻便的小摩托车悠闲地穿梭在罗马的街头巷尾。公主穿了一袭半截式蓬蓬裙侧身坐在后座，轻轻从后边双手环抱着一身黑色西装的他，在罗马的每一条大街，每一个弄堂中都留下了她的笑声。
或许在许多资深影迷的眼中，这辆载着隔里高利·派克和奥黛丽·赫本漫行在大街小巷的摩托车正是意大利生活的精髓。文艺作品中呈现的车，意义往往不是纯粹的，每一帧都是作者酝酿的深意。《三国演义》中诸葛亮设计的四轮大平板车，《骆驼祥子》中祥子一辈子梦想拥有的黄包车——轰鸣，疾驰，尽头，这些都是对车的形容词，情节不同，却都不可避免地驶向幻灭。车来车往，究竟驶向何方，我们又在去哪儿的路上，这些问题似乎一直没有答案。
但好在这些问题并不会让我们太过惶恐，张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达：“时代的车轰轰地往前开，它承载了每个人几乎从出生到死亡的大半时光，并不会因为一个人的踌躇不前而为谁停留。”小时候从幼儿园开始，我的爷爷就承担了很大一部分接送我的任务。那个时代电瓶车已经开始流行。我已经说不清爷爷买的第一辆电动车是什么样的，但依稀记得是一辆粉红色的，颇有些不符合老人身份的电动车。说真的，对于那种吱吱呀呀的自行车，我完全没有什么深刻记忆。我印象中只有这辆粉色电动车，它不仅仅载着我们祖孙二人行驶在每天上学放学的路上，也载着我们四处溜达，去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地上，都留下过轮胎的纹路。这辆小小的电动车在我的印象里，意味着童年、自由和快乐。
稍微长大一点后，我拥有了一辆属于自己的自行车，也是我爷爷送给我的，也是粉红色的。我手脚不算协调，不像有些孩子天生就会骑车，刚开始学的时候，爷爷在后面扶着车座，一路小跑跟着保护我，我觉得这两个轮子的怪物似乎总想和我作对，总想把我甩下去，车把手也不听使唤，像是拥有了扭转乾坤的力道一般。当我的车技稍稍娴熟一点儿时，我便骑着小车在小区里转悠，蹬着蹬着竟有些得意忘形，于是摔了学车以来的第一跤，这一跤就让我吃了大苦——左臂两根骨头断了，还体会到了人生第一次被推进手术室的滋味。从此后，我对车的印象就是驾驭，有力，甚至受伤，这些词让我第一次直面人生的考验。
后来上了初中，上了高中，都是离家很近的学校，周围人买私家车的，同学中自己骑车上学的，都越来越多。可在我们家，依然是爸爸或妈妈骑车接送我。虽然嘴上说着自己该独立了，可当他们把车推过来的时候，我依然会很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸妈妈突然有事，我走出校园，竟然一眼看到了在人群中张望我的爷爷，我走上前去，爷爷接过我的书包放到车前的踏板上，然后很自然地拍拍后座示意我坐上去，一如之前十几年很多个放学时刻。这十几年间，爷爷的电动车换了又换，可以说是伴随着我的成长在不断更新。直到那一刻。我突然感觉到：原来一辆小小的电动车，可以带给我如此多的温情。
不无夸张地说，我对汽车是全然没有好感的：汽车在我眼里更像是一个大铁笼，小小的立方里充斥着压迫感，有一种让人喘不过气来的沉重。但其实我们都知道，车只是一个载体，车怎么会驶向沉重呢？真正沉重的其实是我们：时代的变迁，学业的繁重，社会的压力……每一样都将矛头指向我们，我们越来越局促不安，越来越焦躁无力。车与路，往往并道而驰，可是科技在改进车，在使其更快捷更方便的同时，却一个疏忽拉远了我们之间的距离。
车水马龙，行色匆匆，我们本身也是车，在寂寞的城市里昼出夜伏。好在我们的生活又不全是物质的，虽然永远都无法回到木心先生诗中那个“车，马，邮件都慢”的世界，但当我坐上爷爷的电动车后座的时候，我就忘记了一切不知所终的彷徨，我知道这辆车会带我驶向最温暖的地方。
【篇二：记忆】
犹如一张被彩色浸染过的宣纸，随着岁月丝丝缕缕的微雨，悄然在纸上化开，化开……
夜空中闪烁的星光好像颗颗明珠镶嵌在天幕中，显得格外美丽，皎洁的月亮也不知道在什么时候冒了出来，每一刻都变得更加的明亮。
我正陶醉时，一道黑影转移了我的视线，等我还没有看清楚黑影是什么，它已经串进了屋子里去，我正想看个究竟，突然一道清脆的破碎声划破了夜的寂静，一个青瓷花瓶赫然“躺”在地上。突然，一个黑影像离了弦的箭飞一般地从我的世界里划了一个弧线，消失在黑夜里。我的爷爷询问这声音的来由，我正迷惑不解时，忽然看了一眼地上的“尸体”，不由心里一颤。我灵机一动，给爷爷撒谎说， 我玩玻璃球，两个碰撞在一起了才发出那样的声音，说着我匆忙地收拾了“尸体”。
第二天我起床后，我的爷爷已经在门前“恭候”多时了，心想，这次可真的在劫难逃了，想后悔也来不及了！
最后爷爷严厉地批评了我，告诫我：一个谎言须得无数个谎言去圆，最终会迷失真的自我。
记忆是“朋友”，虽然时好时坏，记忆也如彩虹一般美好，也如伤疤一般疼痛，但值得我们去珍惜。
【篇三：记忆里的那只狗】
在我的记忆里，有一只狗，是邻居养的，不知道它叫什么名字，我只记得它曾有一个凶狠的主人。
它的主人，不是什么正经的训犬师，只会对狗打打骂骂，每天早上五六点就把他那几只狗轰出笼子，也不等让狗清醒过来，立刻开始训犬。
有一天早上七点钟，我独自一人去上学，又看见了老大爷在训犬。
他一只手里掂着一条又粗又长的绳子，另一只手拿着拴狗的铁链，嘴里叼了根香烟，对那只白色的狗吼道：“起来！快给我站起来，你不起来是吧，看我打你！”说着，他就掂起绳子，“啪”的一声，甩在了白狗的身上，白狗的身上立刻出现了几条红印，白狗似乎想要跟他作对，哼了几声，还是趴在地上一动不动。猛然间，老大爷的态度又好了几分，他蹲下身子，笑里藏刀似的对那只狗说：“你是不是不想练了，那你中午就别想吃饭了，咱们歇着去！”说完，硬把那只白狗拉到了树根，把它拴在了树旁边。
我被眼前的场景震撼了，我有些可怜那只小狗，想喂它吃点东西，但是，我又不能为了它把自己宝贵的时间丢掉，只得含泪跟它挥手告别。
以后，每当我去学校时，都会从家里带些吃的，给白狗送去，白狗也总是吃得十分欢快，几口就能把我带的零食全吃光，看着它吃的那么开心，我也会心的笑了。
但是，在一个很冷的秋天，它走了，它咬断了拴在身上的铁链，离开了这个凶狠的主人，也离开了它铁笼里的伙伴。我想：它走了也好，让它去自己想去的地方，过着它自己想要的生活吧！我唯一挂念的，就是它是否记住了我。
小狗，我想对你说，生命只是一个过程，珍惜你逃跑的这次机会，不要再回来了，爱惜自己，愿你以后的狗生不再有鞭打和折磨，愿你能找到一个爱你的主人。
【篇四：记忆里的爷爷】
在记忆中我的爷爷的背是佝偻的，他瘦瘦的，个头很高，很帅，很干净。
我小时候大部分记忆里都有爷爷：爸爸妈妈工作忙，没时间照顾我，而我的奶奶因为水土不服也一直呆在乡下。只有爷爷一直伴我左右，悉心照料我。
我上幼儿园时，爷爷就每天送我上学，放学。放学回家时，我们总会有一些“小矛盾”。爷爷总爱闯红灯，我每次都劝他等一下，可他却看着周围没车了，一个劲儿的拉着我的手向马路对面跑去。上了公交车，我常常会说他这样做的不对，而他就像一只兔子，坐在那里乖乖的听着。我看到他那张有点委屈的脸，就忍不住笑出了声，刚刚所生的气也就烟消云散。
还记得爷爷很爱睡觉，前一秒还看着电视，一转眼他就坐在座位上打瞌睡，嘴微张，头一点一点的，爷爷瞌睡时还有个毛病——流口水，流出的口水长长的，有一次我在爷爷的怀里，口水正好滴在了我的头上，出于好奇，我就闻了一下口水的味道：好臭！再后来，我一看到爷爷流口水，便会露出难以名状的表情。
而就在我上一年级时，爷爷得了病，医生说很严重，要马上住院，爷爷去了医院，从此就再没好起来。我总觉得我的世界里少了些什么。我有时去医院看他，爷爷看见我，就会很开心，也立马有了精神。我们俩在病房里聊着，好像又找回了我们在一起的快乐感觉。但爷爷终归老了，身子一天比一天差，在我上三年级时便听到了爷爷去世的噩耗。等我回到老家，看到高大帅气的爷爷，躺在棺材里，他是那么瘦小。一个最爱我的人离我而去，伤心和悲痛就瞬间填满了我的心头，但眼泪却怎么也流不下来。
如今我已经六年级了，但爷爷的音容笑貌时常浮现，有时在记忆里，有时在梦里，他高高的，瘦瘦的，背有点佝偻……
【篇五：他留在我的记忆深处】
有很多人都留在我的记忆深处，但这个人对我来说，改变了我的人生，说如果不是这篇作文，我是没有机会写出来的。
他长的不算太高，但我是比他高了，一脸的皱纹，头发也白了一半多，我想讲到这，大家已经想到他是谁了。没错，他就是我的爷爷，一个慈爱和善良的人。我从小就跟爷爷奶奶在一起，爷爷给了我无微不至的关爱。
有一次我很想要一个手机，我就向爷爷要，爷爷又没钱，一直笑着看着我。我一直缠着爷爷，最终爷爷答应了我。第二天爷爷就骑车带我去，到了一家手机店，我挑了一部手机，蹦蹦跳跳的就到了收银台前，拉着爷爷付钱。爷爷一来就转了一圈，看了看价钱，说：“今天不能买，以后再买吧！”我当时就不乐意了，一直说着要买，爷爷把我拉出去了。然后爷爷又折回店里，我看见他进去一直和老板说些什么，老板一直摇头。爷爷垂着头出来了，坐在电瓶车上想了想，过了一会儿就叫我回家，还问：“你要吃点什么吗？”我没有理他，坐上了车。爷爷骑着车就回家了。在回去的路上，我终于哭了，但没有哭出声来，眼泪把爷爷的衣服都湿透了，爷爷看了看我也没说什么话。
过了一天爷爷又叫我上车，我还在生昨天的气，不上车，爷爷就说不去别后悔。我生气的坐了上去，不知道爷爷要跟我唱哪一出。爷爷又开到了那个手机店，爽快地给我买了一部手机。回家后我高兴的把手机拿给奶奶看，不知道怎地，奶奶发火了，跑去说爷爷：“你怎么给他买手机，你不知道要多少钱吗？七八百就被你给花了……”
后来我才知道，其实爷爷那天不是不给我买，是因为钱没带够，爷爷为了我买手机被奶奶骂了，又被爸爸说了。爷爷现在已经离开了我们，但他一直留在我的记忆深处，想想，爷爷真好！
【篇六：无与伦比的记忆】
独自漫步在繁华而不失喜庆的街道，举头望蓝天，蔚蓝的旗袍下点缀了数以千计的大红色彩，个个红灯笼如同新年的使者，春风和煦地拂过，使者们摇晃着脑袋，灿烂地微笑着向来往的行人诉说着：新年快乐！
新年遵守与孩童的约定，如期地降临人间，轰轰烈烈地在人间卷起喜迎新年的狂潮。于是，家家户户都涌进涌出一大批的串门客人。我家自然也就不例外，来来往往的客人数不胜数，各式拜年新词句层出不穷，欢声笑语从未停歇……
耳边回响着句句新年祝福，眼前回荡着幕幕家庭团圆，我的心里出现这么一位老人：苍苍白发下的脸容停驻了无数岁月经过而留下的痕迹，永远都有这么慈祥的笑容对着我，笑容永恒地刻印在我的心里——这位老人就是抚养我14年的奶奶，如今病倒，躺卧在床。
我毅然地跟随着爸爸回到老家看望我心里的这位老人。我小心翼翼地挪动了她床边的椅子，静静的坐下去。奶奶的面容被病魔折腾得十分憔悴，已有六十多天未能进食的她只依靠输液来为稳定病情……我安静地注视着眼前这位即将病逝的亲人，冰冷的双手紧握住她温暖的手心，仿佛暖度也流进了我心里。
奶奶可能因为忽然接触冰冷的物体而从朦胧中惊醒，她很吃力地看看我，用很纯正而又很模糊的闽南语对着我说：“回来了啊，怎么看起来瘦了这么多。”虽然音色很模糊，但是我听得很清晰。眼眶里泪水在盘旋，哽咽地用闽南语口音回答：“没有啦，只是衣服穿得多，看起来就瘦了嘛。”奶奶慈祥地笑了：“是啊，多穿一点，才不会着凉……”我的眼泪不听话，自己跑出来，清脆地落在我的指尖，我的口中逃出了一句话：“奶奶，新年好啊，你要快点好起来，然后我们一起吃好吃的东西。”这么一句平凡且简单的拜年话语似乎落入了奶奶的心窝，她颤抖地回答说：“新年好啊，你要照顾好自己，要多吃饭，衣服多穿点啊，要好好地学习……”
奶奶的慈祥的笑容流进了我的心里，却再也出不去，因为，我把它留在了我内心的最深处。
给我最亲的亲人——奶奶拜年，这很可能会成为我与奶奶的最后一次无与伦比的美好记忆。这次新年，这次拜年，年年都会在我的脑海里飘荡，因为，我爱我最亲的亲人，我的奶奶……