【篇一：万水千山“粽”是情】
每一次端午节，我都是和姥姥一起过的。不仅仅是因为思念姥姥包的香甜软糯的粽子，还有一个十分重要的原因，端午节是我们一家为数不多的团聚的日子。可现在，虽说团聚，实则也是天各一方，曾经还和我一起出门看电影、玩游戏的哥哥和我们隔了半个太平洋，一个在中国，一个在日本。
小时候，我的手小小的，却对什么都好奇。一临近端午，我就跑到姥姥家。看着姥姥娴熟地拿粽叶放江米，再包住，用绳子缠住，我就大声嚷嚷起来：“姥姥我也要包！”本来想着姥姥肯定嫌我包不好不让我动手，没想到姥姥二话没说把叶子塞进我手里：“好！姥姥教你！”没包几个，我看着乱七八糟的粽子，失了兴致，姥姥却说：“你看，你越包越熟练了！”“可我包得不好，会漏的。”嗨，不漂亮也没关系，吃进肚子还不是一样？”这句话，我好像从小到大听了无数遍，每次包饺子、包子、馄炖，姥姥都这么说。
到了四年级那次端午，中午在姥姥家吃了一顿美美的饭。我记得那也是一个阴雨天，回到自己家，天灰蒙蒙的。这时电话响起来，一接是姥爷高八度的声音：“你姥姥吃粽子，有个枣核卡住了！”我的心一下子悬空了，在屋里急得团团转。后来姥姥被转到了一附院做手术。那一天，我到医院去看姥姥。黑暗的病房里，我发现姥姥的头发好像白了很多，因为没有进食喝水，脸上没有一丝血色，我问姥姥难受吗？姥姥一言未发，坐起来只是紧紧握着我的手。
现在，我已经很久没进过姥姥家的厨房，许久没坐在沙发上和大姨、二姨、妈妈一起包饺子了。周日进了门，默默走进小屋，关上门，写作业，就好似世界只有我一个人，来自外面长辈的聊天声都与我隔绝了。极少时候考完试，写完作业，才走进厨房，和已经佝偻的姥姥说一句：“今天我也做饭！”这时她总是面带微笑：“好！好！”再转头和大姨二姨说：“今天晨晨要帮咱们做饭喽！”开心地好似要和全世界分享样的。
这种话，我已经很久没说过了，上次好像还是在期中考试之后。而至于粽子叶我已经有三四年没碰过了，每年只有早已准备好，端上桌的熟粽子。今年的粽子，在上周日我已经尝到了，还是一样的香甜。可，姥姥什么时候包的，谁也不知道。
哥哥去年在哈尔滨，买了几只小小的粽子，那粽子小得可怜，只有半个手掌大，而且听说也不好吃。在这疫情猖狂之际，远在日本的哥哥是否还能吃到带着家乡味的粽子。
每到端午，总会想到姥姥的粽子和早晨的煮鸡蛋，每年包粽子的人也越来越少。哎，今年我是没机会了，不知我何时能放下沉重的书包，一身轻松地进入厨房，再说一句：“今天我也做饭！”
【篇二：锦瑟流年万水千山】
寻一段乡愁，追一份情缘。咫尺天涯，千回百转。滚滚红尘，终是遇见——
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”这也许是她心里最真实的思想。一辈子的流浪，一辈子的找寻，那个天涯浪子——三毛。
我一直认为有很多人天生就是用来流浪的，就像三毛式的一些背包客。曾经，我很固执地认为，我就是这个样子，向往那些神秘而又美好的地方，追求精神的富足，可以为了一个完整的骆驼头骨高兴半天；可以在婚礼时戴一顶草帽、穿一身长裙，临走前找不到野花就取一束香菜别在帽檐上。可随着时间的流逝，我清楚地知道，我不是这样的人，因为我没有她的一双慧眼，在历经情殇后看破红尘；我没有她的勇气，抛去凡尘的一切，去找寻前世的乡愁；我没有她的灵智，按自己的心愿去活，活出自己，活得特立独行，活得高傲孤洁，如寒梅一般，烈艳而散着冷香，醉人心神。在零落成泥碾作尘后，还能香如故。
所以，她可以是三毛，而我只能是我。
那样的美貌，那样的才情；那样的流浪，那样的遇见。
在短短的一生中经历悲欢离合、跌宕起伏。尽管雨季不再来，可撒哈拉的细沙还是随着时间微微抚平了一些年少为情足行他乡的惆怅。
也许有些人一辈子都不会有的经历，三毛在她短短的一生中全都试着尝过，就像一个贪心的孩子一定要尝遍糖果盒里所有味道的糖果一样。所以在尝尽千滋百味后，她会毫不留恋地走了。就如她对母亲所说：“如果我什么时候决定离去，不要阻挡我，也许那对我来说，才是最大的幸福。”是啊，历经了三生三世的劫难，看破红尘后还有什么好留恋的呢？
我只是有点伤心，在世时三毛与荷西分分合合，好不容易偷得六年的时光，却又让荷西弄丢了，但最后三毛安眠于国内，在她家乡的怀抱中，而荷西却安眠在那个风景独特的小岛上。我们怎么能够这么狠心，荷西走时，三毛只是经历了一瞬的刻骨铭心的生离，而我们怎么可以让他们变成永恒的死别。
有多少人羡慕三毛的恣意潇洒，但有多少人能知晓她那颗敏感的心中经历的痛苦。
最后，三毛终于像她一生的挚爱《红楼梦》金陵十二钗一样离去。但她的那一缕芳香、一丝孤傲、一份才情永远地留下，如寒冷的冬季夜空中那一颗独自闪耀的星星，令人生醉。在雨季、在撒哈拉、在那个面朝大海春暖花开的小岛、在我心中……
【篇三：逆行之路——读《万水千山走遍》有感】
这本书让我爱上了三毛。
她的文字就像撒哈拉的野地荆棘，带着强烈而痛苦的诗意。她用一生告诉世人，有一个人叫三毛，有一种生活叫流浪，有一种对生命的态度，叫逆行。
深深沉醉于她的文章，原来现实生活也可以像书里那样梦幻。“万水千山走遍”，多么好听的名字。就像她的人生，在一条逆行之路上失去了很多常人应有的幸福，却也看到了很多平凡中不曾有过的风景。
在书里，我和她一起走过中南美洲的街头巷尾，从灯火阑珊的繁华都市到人迹罕至的没落乡村，从她厌倦的墨西哥“大蜥蜴之夜”，到洪国“青鸟不到的地方”。看尽了每一处的人情冷暖，悲欢离合，也爱极了这条神秘莫测的路。
至今记得墨西哥那一定是迫于生活的苦难和无助而在教堂前用鲜血祈求奇迹的一家老小，他们虔诚的信仰让人震撼痛心，和三毛一样热泪盈眶。
在贫穷的洪都拉斯艰难生活的同胞，在哥斯达黎加寻求安定的异乡人，真是让人无奈和心酸；
也留恋秘鲁一场“索诺奇”而邂逅的荷兰女孩安妮，两人相似的习惯与性格，仿佛前世有缘，注定今生将会相遇。为她将来的路送一份相知的祝福，也替三毛高兴，为这灵魂知己，心灵伴侣。
好想随她向那些仅为两位观众而做认真演出的印第安艺术家欢呼喝彩，是他们的执着让我看到了生命中梦想的永恒。
好想随她踏进厄瓜多尔的草原去寻找前世的心湖，那是一生只能进来一次的地方，有明净的黄昏，成群的绵羊，还有淳朴的朋友“吉儿”和临走时的一碗牛奶燕麦汤……
“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有不同的疼痛，那打不开的心结，只有交给时间去解。”
墨西哥令她好奇的自杀神，安第斯山脉的心湖，敦煌那尊只有她能看见的开了天窗的瓷面菩萨，是否为她打开了心结，参透了人生？又是否告诉了她最后的归宿？
她失去了很多，只因选择了一条逆行之路。
总有一些人，当世俗的车轮席卷整个世界，却在时光的洪流中逆行，不肯跟随大片的人潮，用坚守的原则与本真撑起了一片属于自己的天空。
逆行必然孤独，而孤独却并非苦楚。她说“我愿用一生去保护自身个性的完整”。她确实做到了，在这条路上，她用最珍贵的东西换取了一生的不平凡，走得坚定而精彩。
自由是所有人的追求，却并非所有人的归宿。当某天站在十字路口，我愿像她一样，坚定地走上一条属于自己的，逆行之路。
【篇四：读遍万水千山】
从小，我就有一个梦，梦想着环游世界，周游万水千山。我也有一颗好动的心，对世界永远充满着好奇。我要摘下那北极光，做我五彩的睡袍；我要那放荡不羁的大草原，做我身旁一匹温顺的小马驹；我要波罗的海的深蓝，做我眼里晶莹的泪花……
然而，长大了，我才发现现实的骨感，这几乎不可能。别提什么万水千山了，我的桌上就有千山万堆的作业本，我只有捧起一本一本的书，在书中寻找美丽的极光，瑰丽的极昼。
于是，小小的我每天跑到图书馆，捧起一本厚厚的书，进入一个全新的世界，于是在喧嚣的世界里，多了一个安静的身影，在一个安静的小女孩的心里，多了一个绚丽的世界。我沉浸其中，心无旁骛，书让我这颗好动的心安静下来，因为只有安静下来，才能用心去领悟那生动的世界。
图书馆里，不仅有漂亮阿姨，还住着古今中外各种大儒，而我就是那个邻家女孩，熟悉地知道他们的住所，比如海明威住在二排中层第四室，泰戈尔住在五排上层第八室……我每天耐心地叩开一扇一扇门，求教于他们文雅的谈吐，为他们的幽默而发笑。一点点被他们身上的气质所感染。而我最爱的姐姐三毛住在六排中层第十二室，何其幸运能遇到她，找到心中的真我。就好像是梵高找到向日葵，莫奈看到日出，贝多芬听到交响乐一样，找到了共鸣。我是她身旁那匹温顺的小马驹，是她将我的鬃毛梳直，卸下我的缰绳，轻柔地告诉我如何自由地奔跑。崇拜三毛，最喜欢躺在她最爱的撒哈拉大沙漠里，好像送你一匹马，就能在猎户座的天空中遨游，射下美丽而孤独的流星雨。
她说如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。
希望与她相遇的日子，也能成为我记忆中的永恒，是她在书中，教会我读遍万水千山。