我睁开眼睛，又是新的一天。

四月的早晨，五点多钟，天空还蒙着一层淡淡的灰色，窗外的风清爽不失细腻，庭院的一方竹子栖息地循着春的朝气沙沙作响。

我缓缓地，缓缓地从床上坐起来，穿上鞋子，披上褂子，叠上被子，又拢了拢自己泛着淡淡银白色的发丝，简单洗漱后，走向厨房的灶台。鸡蛋与葱花交杂的香气随着锅铲翻炒弥漫开来，热着昨晚的稀饭，等待那一层水汽奔涌上来，等我用过早餐，天色已经大白。

我住在乡下的一间带着庭院的小平房里。院里种了些好养活的植物，这时我已经吃过早饭，阳光开始倾洒下来，该是为他们浇水的时候了。迈着稍微有些蹒跚的步子，我拿起瓢，从水缸里舀些水来，浇灌在植物的根部，让水渗进土里，或蒸发在空气中。

十点来钟，我也许去集市上走走。看看有没有新鲜的菜，看看有没有娇艳的花，看看有没有有趣的事。

中午过去，到了下午，先睡个午觉，一个小时左右。醒来后，我呆在屋子里，或捧一本大字的老年人书籍随便读读，或看着字帖上的大字提笔临摹，人老了，眼睛难免不好用。

大概到了四五点钟那会儿，要么出去走走，拜访下周围的邻居，要么跟好朋友在手机上聊聊天，刷刷微博，等待夜色降临，然后伴着微凉的晚风，早早的睡觉，再等待新的一天来临。

时光像裹了糖衣的药，在光鲜亮丽的背后藏匿着一点一滴的辛酸；时光又像黑白键上的琴音，在枯燥乏味的单调中弹奏出波澜壮阔的丽景。时光是水底的倒影，映出每个人的风雪流年。

当我老了，看遍这世间的万丈繁冗，只愿停留在自己的狭小空间里，不去拘泥于时间的束缚，就一个人，在这无边时光里，慢慢卸下与这个世界的所有交集。